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ÉTATS-UNIS 1956 


par ANDRÉ SIEGFRIED 


E portrait des États-Unis doit être fréquemment remis au point, car 
| le modèle change avec rapidité. D’année en année, de décennie en 
décennie, de génération en génération, de siècle en siècle, le 
tableau se transforme et c'est à peine parfois si l’on reconnaît les lieux 
qu'on avait récemment visités. S'agissant d'un pays comme celui-là, 
conserver simplement les impressions de la veille est dangereux. Mon 
père voyait l'Amérique pour la première fois, en 1861, et moi-même 
en 1898. Mais l'Amérique de 1956 est maintenant plus loin de celle de 
1898 que celle-ci ne l'était de la guerre de Sécession. La marque des deux 
guerres mondiales, sans oublier la grande dépression, est là, indélébile, 
et ce sont autant de paliers auxquels il faut se reporter dans les compa- 
raisons qui s'imposent avec le passé, car ce serait une grande erreur de 
s’en tenir simplement à l'actualité : un simple reportage du présent ne 
peut nous permettre de connaître l'Amérique. ? 


LA RÉVOLUTION INDUSTRIELLE. 


Par rapport à la première avant-guerre, c'est le développement fabu- 
leux du machinisme qui a le plus contribué à transformer les Etats- 
Unis. L'Europe était, au xvur° et au x1x° siècle, l'initiatrice de la Révolu- 
tion industrielle, dont elle est restée jusqu'au xx° le metteur en œuvre 
essentiel et à vrai dire unique. Mais ensuite, c'est l'Amérique qui en a 
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réalisé l'application intégrale, dans un cadre géographique plus large, 
se prêtant mieux aux conditions désormais impératives de la série et de 
la masse, C'était l'équivalent d’une phase nouvelle de la Révolution 
industrielle : après la phase mécanique, qui avait été celle de l'Europe, 
apparaissait celle de l'organisation, plus administrative que proprement 
technique, dont les trusts avaient été l'avant-garde et dont le vieux Ford, 
avec la chaîne d'assemblage et sa politique de hauts salaires et de bas 
prix, allait être, aux environs de 1914, la plus symbolique expression. 

Une initiative déchainée, erratique mais créatrice, avait dominé jus- 
qu'alors l'atmosphère économique du Nouveau-Monde, mais on passait 
maintenant à l'étape nouvelle de l’organisation rationnelle. Les grands 
capitaines d'industrie du siècle précédent restaient largement des spécu- 
lateurs, des aventuriers, de la classe des conquistadors. Leurs successeurs 
étaient surtout des managers, moins efficaces peut-être par une technique 
dont ils n'avaient nullement ravi le monopole au vieux continent que par 
leur génie d'une grande administration de la production. 

De ce fait l'entreprise, la grande entreprise, tendait à devenir l'unité 
essentielle : un état-major, collectif et largement anonyme remplaçait 
de plus en plus l'ancien patron personnel, cependant qu'une armée 
immense d'employés succédait à l'avant-garde antérieure des pionniers 
qui avaient assuré la conquête du continent nord-américain. Ce passage, 
amorcé dès le tournant du siècle, s’affirmait après la première guerre 
mondiale, mais, il est fondamental de le souligner, le système demeurait 
concurrentiel, attachant une grande importance au souci de se qualifier 
lui-même de libre entreprise (free enterprize). Ainsi commençait une 
période exceptionnelle, optimum qui sans doute ne pourra toujours se 
maintenir, dans laquelle l'Amérique bénéficiait au plein de l’organisa- 
tion, sans avoir perdu l'individualisme, seul générateur de vie. 

Les conséquences sociales de cette révolution industrielle allaient, à 
partir de 1918 et plus encore de 1945, se manifester décisives, et en fait 
non moins révolutionnaires, La vie, qui se mécanise sous tous ses aspects, 
tend de ce fait à devenir de plus en plus collective, ce qui est normal 
dès l'instant que, l'outil étant individuel, la machine est par nature col- 
lective. L'efficacité du système est telle que la machine tend naturelle- 
ment à envahir tous les cantons, même les plus isolés, les plus secrets de 
l'existence. Rien ne se fait plus individuellement, parce que c'est collec- 
tivement que tout se fait avec le plus d'efficacité. Les méthodes éprou- 
vées de la série, de la masse, envahissent toutes les formes d'activité, 
quelles qu'elles soient : le diagnostic médical, pratiqué par des équipes 
de spécialistes tend à ressembler à une chaîne d'assemblage ; qu'il 
s'agisse de l’enseignement, de l'information, des transports, des voyages, 
de la recherche scientifique, presque de la recherche philosophique de la 
vérité, tout se fait selon les règles de la spécialisation et de la série, qui se 
sont révélées infaillibles dans le domaine de la production industrielle. 

L'automobile, l'avion, la radio, la télévision, le cinéma, ces instruments 
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nouveaux de la civilisation technique, multiplient la vie, mais l'enser- 
rent en même temps dans un cadre, de plus en plus rigide, de méca- 
nismes collectifs. Et c’est tout le paysage social qui en sort transformé. 
Au pionnier d'hier ou d’avant-hier, qui vivait à la campagne, autonome 
et le plus souvent isolé, succède ce type standard de la nouvelle Améri- 
que, l'employé, vivant en ville, dépendant de son emploi. de son job, 
terme qui revient sans cesse dans la conversation, soucieux avant tout 
de sécurité, c'est-à-dire du maintien de son niveau de vie, le plus élevé 
du monde. 

Ce n'est plus seulement la production industrielle, c'est la société tout 
entière qui ressemble à son tour à une immense administration, qui pèse 
sur l'individu, mais si efficacement que celui-ci ne s'en aperçoit même 
pas, se déclarant unanimement satisfait d’un système qui fait de lui, dans 
l'humanité actuelle, un indiscutable privilégié. 

Tels sont les effets d’une période mécanique, dont l'organisation a 
multiplié magnifiquement l'efficacité, mais l’automation, avec l’électro- 
nique, semble maintenant marquer l'apparition d'une période nouvelle, 
comportant plus de légèreté dans les mécanismes, plus de simplicité avec 
plus de rapidité dans les automatismes, et sans doute une structure 
entièrement différente de l'effectif producteur et organisateur. L'ultime 
phase administrative de la Révolution industrielle a tendu jusqu'ici, 
notamment aux États-Unis, à diminuer constamment le pourcentage de 
l'effectif strictement producteur, au bénéfice de l'effectif distributeur ou 
administratif, qui n’a cessé, de census en census, de s’enfler. 

Il se pourrait que la phase électronique, dont nous voyons se dessiner 
le début, entraîne toute une revision de la structure technique et sociale, 
et notamment une rationalisation profonde de tout le système distribu- 
teur. Le secrétariat, la comptabilité en sortiront vraisemblablement 
méconnaissables, cependant qu'à l'usine l’ouvrier proprement dit se raré- 
fiera pour faire place à une armée immensément accrue, non seulement 
de techniciens, mais de savants. Et ceci pourrait entraîner une revision 
également profonde, et pour le monde anglo-saxon révolutionnaire, du 
système d'enseignement ayant prévalu jusqu'ici aux États-Unis. 

De plus en plus en effet, une formation simplement pratique apparaît 
insuffisante, à une époque où l'élite a besoin de disciplines scientifiques 
infiniment complexes et surtout se modifiant sans cesse : la pratique 
acquise à l'atelier ou au bureau ne suffit plus, quand il faut une culture 
technique et même une culture générale ne se satisfaisant plus de la pure 
spécialisation. 

Cette préoccupation se fait jour depuis assez longtemps aux États- 
Unis dans le domaine de la haute direction des grandes entreprises, mais 
ce qui est nouveau, c'est l'inquiétude qui se manifeste en ce qui concerne 
la formation de l'élite technicienne de demain. L'Amérique possède un 
enseignement primaire excellent et des universités de premier ordre, 
mais elle n’a pas d'enseignement secondaire digne de ce nom. Cette insuf- 
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fisance tend de plus en plus à se faire sentir dans un âge scientifique de 
l'industrie où le contremaître ne saurait plus suffire. 

Il y a assez longtemps déjà que le Massachusetts Institute of technology 
inscrit dans son enseignement tout un programme de general education. 
Les États-Unis ne sont pas non plus sans se rendre compté qu'une part 
importante des réalisations scientifiques nationales récentes provient de 
savants qui ne sont pas américains, mais originaires de la vieille Europe. 
A cet égard l'Amérique, qui se sent à juste titre organisatrice et puis- 
samment technicienne, éprouve actuellement quelque inquiétude en ce 
qui concerne son génie proprement créateur, C'est une remarque qu'on 
n'eût pas eu sans doute à faire il y a une génération. 


COMPOSITION ETHNIQUE DES U.S.A. 


Le terme de révolution revient sans cesse sous la plume quand il 
s'agit de comparer l'Amérique d'aujourd'hui avec celle d'avant 1914 et 
plus encore d'avant 1900, et cela d'autant plus que la seconde guerre 
mondiale contribue tout autant que la première à de révolutionnaires 
transformations. 

Ethniquement parlant, le peuple américain n'est plus le même qu'à la 
fin du siècle dernier, quand pour la première fois, en 1898, je prenais 
contact avec lui. Il s'agissait encore à cette date d'une population essen- 
tiellement anglo-cossaise par son origine, mais mâtinée au xix° siècle 
d'éléments irlandais et germaniques : la tradition britannique était 
manifeste, mais l'Irlande y avait ajouté sa fantaisie et l'Allemagne son 
goût inné de l’ordre et de la méthode, de telle sorte que l'Américain de 
la fin du x1x°, celui-là même qu'avait décrit Bourget dans son Outremer 
était devenu déjà très différent de l'Anglais classique. 

Depuis lors, l'effet de la vague d'immigration slavo-latine qui a recou- 
vert l'Amérique depuis 1880 environ jusqu'à 1914 s'est fait pleinement 
sentir : les immigrants slavo-latins, leurs fils, leurs petits-fils sont là 
désormais, et de ce fait, il s'agit d’une humanité moins anglo-saxonne, 
moins nordique, plus méditerranéenne, plus balkanique, plus apparentée 
à l'Europe orientale et russe, Si l'on ajoute qu'après l'arrêt à peu près 
complet de l'ancienne immigration à la suite des lois restrictives de 1921 
et 1924, une nouvelle immigration, plus qualitative et infiniment moins 
nombreuse, celle des « personnes déplacées » victimes des persécutions 
européennes, a introduit aux États-Unis un élément personnellement 
actif, susceptible de jouer le rôle de ferment, on ne s'étonnera pas que 
l'Amérique d'aujourd'hui laisse en somme une impression plus exotique 
que celle d'hier. 

C'est d'autant plus frappant qüe des migrations internes, du moins 
d'un point de vue continental, ont poussé vers les États du Nord tout 
un effectif, étranger à la race blanche proprement dite, dont l'industrie, 
dans son immense développement, avait un urgent besoin. C'est ainsi 
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que les Noirs du Sud se sont, par millions, déplacés vers les Grands Lacs 
et la région new yorkaise ; que des Porto-Ricains, par centaines de mille, 
ont envahi New York ; que des Mexicains, purement Indiens pour la 
plupart, se sont répandus sur les États du Sud-Ouest et de l'Ouest. 


Aujourd'hui New York, Chicago, sont des villes plus exotiques qu'il y 
a cinquante ans. Considérez, à la cinquième avenue ou à Wall street, les 
gens qui passent devant vous : il y a toute chance qu'il s'agisse d'un 
Juif, d'un Irlandais, d’un Italien, d'un nègre, d’un Balkanique, plutôt 
que d'un Américain cent pour cent, à supposer qu'il y en ait encore 
un seul dans cette capitale cosmopolite, et pourtant si américaine dans 
son rythme et sa conception de la vie. Dans les élections municipales, 
une liste, pour avoir quelque chance de succès, doit comporter d’abord 
un pourcentage essentiel de Juifs, d'Irlandais et d'Italiens, ces derniers 
étant récemment en progrès sur les Irlandais ; mais ne verra-t-on pas 
bientôt affleurer des Noirs — c'est déjà le cas —, des Porto-Ricains ? On 
peut être un authentique Parisien sans être Français, et de même un 
authentique New Yorkais sans être Américain. 

Lorsque j'écrivais, il y a trente ans, un livre sur les États-Unis, je 
me demandais si, à la longue, ce serait l'élément anglo-saxon ou l'élé- 
ment slavo-latin qui finirait par l'emporter. La réponse aujourd'hui 
penche décidément en faveur des non-anglo-saxons, mais il faut ajouter 
que ceux-ci se sont anglo-saxonnisés de telle façon qu'ils ont largement 
absorbé la tradition anglo-saxonne du passé. Venus pour échapper à la 
loi de fer de la vieille Europe, ils ont trouvé aux États-Unis un régime 
où la dignité du travail est complète, où chacun est l’égal socialement 
de tous ses concitoyens, où le niveau de vie n’a plus rien de commun 
avec ce qu'on a laissé de l’autre côté de l'Océan. Ces immigrants en ont 
conçu pour leur nouvelle patrie une reconnaissance éperdue : rejetant 
consciemment leur passé, ils se sont attachés à devenir plus Américains 
que les plus anciens Américains eux-mêmes. On ne change sans doute 
pas la race, et telle réunion d'étudiants dans quelque grande université 
évoque-t-elle plutôt Naples ou Budapest, mais on peut acquérir l'allure 
américaine, et c'est ie cas de ces nouveau-venus, qui s'adaptent avec une 
étonnante rapidité aux conditions de vie du Nouveau-Monde. S'il n'y a 
pas de race américaine, il y a maintenant un peuple américain, le plus 
national peut-être qui soit au monde, 


UXE RÉVOLUTION SOCIALE. 


Parallèlement à cette transformation ethnique s'est produite, dans 
l'entre-deux guerres, une révolution sociale, pacifique sans doute et nul- 
lement spectaculaire, mais cependant étonnamment effective. Elle est née 
de la grande dépression qui, de 1929 à 1941, a éprouvé le pays plus 
profondément que ne l'ont fait les deux guerres mondiales elles-mêmes. 
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Dans le souvenir des Américains, la guerre n’évoque pas une idée de 
crise, mais plutôt de prospérité et de plein emploi. La grande dépression 
par contre a touché directement chacun dans sa fortune, dans ses moyens 
d'existence, dans son genre de vie : tels chômeurs, parfois haut placés, 
ne purent plus jamais, pendant des années, retrouver de travail. Dans 
l'histoire des États-Unis c'est une page noire et il faudrait remonter 
jusqu'à la guerre de Sécession pour en trouver l'équivalent. 

Toute une conception nouvelle de l'État, de ses devoirs envers les 
citoyens, devait en sortir. Jusqu'alors, en cas de chômage, on disait au 
chômeur : « Tirez-vous d'affaire ! Si vous ne trouvez pas de travail dans 
votre ville, changez de ville, et si vous ne trouvez pas de travail dans 
votre métier, changez de métier ! » Ce n'était pas l'affaire de l'État de 
s'occuper de lui. Mais cette fois l'ampleur de la catastrophe était telle 
que l'initiative individuelle ne permettait plus d'en trouver la solution : 
le chômeur désemparé, sans réserves et sans ressources, se tournait vers 
l'État comme vers un sauveur. Et ce fut Roosevelt avec son New Deal, 
disant aux malheureux, de sa voix d’or si radiophonique, qu'il ne les 
abandonnerait pas, que la puissance publique ne serait pas sans cœur 
à leur endroit. 

Sous cet angle nouveau, le souci de la sécurité sociale, préoccupation 
jusque-là strictement européenne, pénétrait aux États-Unis. A la philo- 
sophie libérale de l'individu contre l'État, héritée de l'Angleterre 
gladstonienne, succédait une philosophie de l'intervention : intervention 
dans les conflits du capital et du travail, intervention de l'impôt 
dans la répartition des richesses, Welfare State, c'est-à-dire État 
providence, non plus seulement comme la veille pour les producteurs, 
mais pour les travailleurs également. L'Amérique était une démocratie 
politique, elle devenait une démocratie sociale, dans laquelle le capital 
se voyait imposer, et finissait par se reconnaître des devoirs, non seule- 
ment envers le travail, mais envers la société tout entière. 

Comme après toutes les révolutions, il y avait des gens qui n'avaient 
rien appris et rien oublié, Les républicains de la vieille garde, tout 
comme les émigrés en 1815, croyaient que, la crise passée, le passé 
pourrait renaître tel quel, et c'était en effet le programme, avoué ou 
secret, de la droite du parti. Mais on se rend compte aujourd'hui que 
la trace laissée par le passage de Roosevelt demeure indélébile et qu'il 
est une chose que le pays ne peut, en aucun cas, accepter ou supporter 
de nouveau, le chômage. 

Un peuple qui vit de son emploi et non de ses réserves ne saurait 
même envisager d'être privé de ses jobs : il est dès maintenant entendu 
que, s’il se dessinait une crise de sérieuse gravité, le Gouvernement, qu'il 
soit démocrate ou républicain, ferait tout en son pouvoir pour la com- 
battre, et cela par les mêmes moyens qu'entre 1933 et 1940. Sans doute, 
après quinze ans d'une prospérité sans égale, le souvenir de la crise 
s’estompe-t-il chez les jeunes générations qui ne l'ont pas vécue, mais 
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le souvenir est toujours là, comme un avertissement, de sorte que 
l’année 1929 marque bien, dans l’histoire des États-Unis, un tournant de 
première importance. Je ne voudrais pas paraître paradoxal, mais il 
me semblé que, par ses eflets, la grande dépression doit être considérée 
comme une date non moins grosse de conséquences que celle des deux 
guerres. 


Dans la vie d’un peuple, des événements de cette taille, deux guerres, 
une crise majeure, ne peuvent manquer de le faire évoluer. Les États- 
Unis en eflet, depuis une trentaine d'années, s’avancent rapidement vers 
une sorte de maturité. Il n'y paraît pas toujours, ni dans leur psycho- 
logie qui reste marquée de puérilité, ni dans leur politique étrangère, 
singulièrement dépourvue d'expérience, mais socialement, démographi- 
quement, le pays prend de l’âge. Il se remplit d’abord, encore que par 
comparaison avec l'Europe la densité de la population y demeure 
minime. 

Les notions d' « Ouest » et de « frontière », qui avaient encore un 
sens à la fin du siècle dernier, n'en ont plus aujourd'hui. L'Ouest est 
maintenant colonisé, presque dans toutes ses parties, et s’il reste des 
parties du territoire à mettre encore en valeur, c'est du côté du vieux 
Sud, si longtemps négligé, que l'initiative la plus récente se tourne. S'il 
y à eu, du fait de la dernière guerre, un sursaut de natalité, du reste 
inattendu, le fait du prolongement de la vie humaine est, démographi- 
quement, d’une bien autre importance : naguère encore On ne voyait 
aux États-Unis presque pas de gens âgés, mais il y a aujourd'hui quatre 
fois plus de « plus de soixante-cinq ans » qu'au début du siècle ; 
40 millions d'Américains ont plus de quarante-cinq ans, contre 13 mil- 
lions seulement en 1900. 

Cette présence dans leur sein de gens ayant plus de passé que d'avenir 
semble étonner les Américains et même les choquer quelque peu, car la 
démagogie de la jeunesse sévit depuis toujours dans ce pays, mais les 
vieux s'organisent, font sentir le poids de leur vote, ne se laissent pas 
oublier. Il en résulte un vieillissement psychologique, qui fait qu’on 
pense davantage, non à la mort (le sujet est tabou), mais à la retraite, 
et c'est encore un signe de cette évolution signalée plus haut, qui substi- 
tue l’organisation à l'aventure. 


LE CIvVISME. 


Il est presque inutile de signaler, tant elle est évidente, la transfor- 
mation profonde qui s’est produite, du fait de la seconde guerre mon- 
diale, dans l'attitude des Etats-Unis vis-à-vis de l'ensemble des autres 
continents : le pays accepte désormais la charge d'une responsabilité 
mondiale, ce qui signifie la nécessité d'une armée, recrutée par conscrip- 
tion, d’une politique de présence militaire au-delà des océans, de tous 
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les océans, d'un programme universel de subventions et de soutien finan- 
cier, d'une diplomatie active partout sur la planète. Il ne peut plus 
être question d'isolationnisme ou de neutralité. 

Mais, et c'est cela qu’il faut souligner désormais, cette politique carac- 
lérisée d'expansion coïncide paradoxalement avec une politique de 
défense, faisant contraste avec toute la tradition américaine du x1x° siècle. 
Cette tendance s'était manifestée dès la première guerre mondiale, elle 
n'a fait que s’accentuer avec la seconde. C’est comme une régression 
dans l'idéologie américaine. Jusqu’alors il s'était agi, avant 1914, d’un 
pays d'accueil, ouvert à tous, confiant dans son pouvoir vraiment illimité 
d'assimilation. 

Dans son discours d'ouverture à la Convention démocrate de Chicago, 
en 1952, Adlaï Stevenson, qui allait être désigné comme candidat prési- 
dentiel, exprimait en termes émouvants le sens de cette politique, toute 
de générosité et d'optimisme humain : « Jusqu'en 1948, l'Illinois, en 
cent ans, n'avait jamais eu que trois gouverneurs démocrates (Stevenson 
lui-même était le quatrième). L'un, Joseph Peter Atgeld, était un immi- 
grant : le second, Edward F. Dunn, était Irlandais ; le troisième, Henry 
Horner, était le fils d’un Allemand. Atgeld était protestant, Dunn catho- 
lique, Horner juif. Et cela, mes amis, c’est l'Amérique, c'est toute l’his- 
toire américaine, telle qu'elle se reflète dans ces choix du parti démo- 
crate, ici, à Chicago, au milieu des prairies de l'Illinois, » 

L'interprétation de Stevenson était optimiste, ou du moins ne s’appli- 
quait-elle qu'au passé. Les États-Unis sont, depuis 1921, date de la 
première loi d'immigration fondée sur le quota, un pays qui se ferme. 

Le McCarran act de 1952, qui codifie à nouveau tous les textes rela- 
tifs à l'immigration, maintient le régime du quota et ne marque en aucune 
façon la moindre atténuation de la rigueur antérieure. Encore que le 
président Truman lui ait opposé son veto, cette loi, confirmée par un 
vote à la majorité des deux tiers, exprime évidemment la tendance géné- 
rale d’une opinion, méfiante à l'égard de l'étranger et désireuse désor- 
mais de conserver la citoyenneté américaine comme un privilège dont 
elle ne sait que trop tout le prix. On sait la difficulté d'obtenir un passe- 
port, même pour une simple visite aux États-Unis. Quant à recevoir le 
droit de s’y établir, c'est devenu une quasi-impossibilité. Encore qu'une 
disposition privilégiée ait récemment entrouvert la porte à un contin- 
gent de « personnes déplacées », l'application du texte se heurte à tant 
de mauvaise volonté administrative que le programme prévu est bien 
loin d’être réalisé. Sans même parler des exagérations d’un Mc Carthy, 
réprouvé du reste par une partie, mais une partie seulement, de l'opi- 
nion, il est manifeste que le peuple américain ferme sa porte. 

C'est l'effet d’une transformation profonde d’attitude, entraînant une 
sorte de resserrement moral. L'Américain d'hier ou d’avant-hier, celui 
que décrivait par exemple Abel Hermant dans ses Transatlantiques, 
apparaissait comme un excentrique, erratique, déchaîné et quelque peu 
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folasse ; tel était aussi le portrait qu'en faisait Jules Verne au lende- 
main de la guerre de Sécession. L'Américain d'aujourd'hui est devenu 
essentiellement conformiste. Bien loin de vouloir se singulariser, il ne 
semble à son aise que s'il se conforme à un type collectif imposé par 
Je ne sais quelle loi non écrite : il doit s'habiller d’une certaine façon, 
selon un code variant avec les saisons, mais, ce qui est plus grave, il doit 
aussi penser d'une certaine façon, dictée par l'atmosphère ambiante. 
Si ce n'est pas vrai de New York ou de Chicago, point de doute que, 
dans les villes d'importance secondairé et surtout dans les petites villes, 
cette pression sociale ne se fasse sentir, au point d'éliminer le récal- 
citrant. 

Ce qui marque le plus aujourd'hui la démocratie américaine, c'est le 
civisme qu'on y constate chez tous ses membres. Oui, c'est là vraiment 
qu'est l'épreuve de l'assimilation. L'esprit civique est une tradition 
anglo-saxonne et protestante, mais il semble que les Slavo-Latins de la 
dernière phase de l'immigration au x1ix° et au début du xx° l’aient main- 
tenant assimilée au même degré. Toute l'éducation, primaire et secon- 
daire et même à certains égards supérieure, tend à ce même but, faire 
des citovens formés pour la coopération sociale et civique. 

Là où nous cherchons à donner surtout de la culture, l'Amérique 
s'applique avant tout à produire du civisme, C'est magnifique et l'on 
ne peut en somm® qu'admirer l'efficacité de cette éducation, qui produit 
un régime de discipline consentie, de collaboration acceptée que nous 
pourrions envier. Il se pourrait cependant qu'on ait dépassé le but, car 
il s’agit, si l'on veut mériter le titre de bon Américain, d'adopter un 
certain nombre de principes de base qu'il n'est plus même permis de 
mettre en discussion, si l'on ne veut passer pour un mauvais citoyen. 
Au-delà des partis politiques, s'opposant sur des questions secondaires, 
il tend ainsi à se former une sorte de parti unique, dont seraient exclus 
comme suspects tous ceux qui ne s'y rallieraient pas. 

Je ne voudrais naturellement pas exagérer et j'avouerais me conten- 
ter de la « liberté comme aux Etats-Unis », mais néanmoins il y a là 
une tendance latente qu'il faut signaler. Elle s'exprime curieusement 
dans le sens péjoratif qu'ont pris aux États-Unis certains termes évo- 
quant chez nous l'éloge plutôt que le blâme. Aujourd'hui, en Amérique, 
un radical c'est un dangereux révolutionnaire, cependant que le quali- 
ficatif de libéral est devenu quelque peu péjoratif ; Leftist est pris en 
mauvaise part (Meany, le président de T'A.F.L. et du C.I.0. réunis, ne 
disait-il pas, comme pour sa défense : 1 am not a liberal leftist). Quant 
à intellectual, c'est un mot dont il vaut mieux ne pas abuser. Tout cela 
sent l'atmosphère de la défense conservatrice, et c'est du reste le même 
sens qu'avaient tous ces mots chez nous au temps de l'Ordre moral. 
Peut-être y a-t-il là plus qu'une coïncidence. La civilisation américaine 
a réalisé, dans un continent nouveau, un genre de vie si manifestement 
satisfaisant pour la masse, se prêtant si bien au progrès technique et 
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social, qu'il est naturel que ses bénéficiaires se préoccupent de le 
défendre. Mais ce n’est plus exactement l'idée que nous nous étions 
faite de l'Amérique de Franklin, de Jefferson et de Lincoln. 


LE PROBLÈME NOIR. 


A cette réaction de défense contre les pénétrations venues du dehors 
s oppose un mouvement d'accueil intérieur en faveur de la minorité de 
couleur, et c'est un des événements les plus importants des quinze der- 
nières années : il y a là quelque chose de nouveau. 

Tant que le centre de gravité géographique du parti démocrate était 
resté dans le Sud, le solid South, ses dirigeants s'étaient peu intéressés 
aux droits de la couleur. Cette attitude a changé quand les grandes villes 
du Nord et de l'Est ont commencé de fournir la majorité de ses votes, 
parmi lesquels figuraient beaucoup de votes noirs : de même qu'ils 
avaient traditionnellement défendu les nouveaux immigrants encore 
mal assimilés, les démocrates allaient, dans le même esprit, militer en 
faveur d'une minorité ethnique persécutée, mais, à cause du Sud, ils ne 
pouvaient le faire sans mécontenter une fraction importante de leurs 
troupes, ce qui fait qu'il fallait, de la part de leurs leaders, beaucoup 
de courage pour adopter pareille attitude. 

C'est dans ces conditions que le président Roosevelt avait exigé que 
les combattants noirs fussent traités comme leurs camarades blancs, que 
toute discrimination ethnique fût éliminée dans les usines travaillant 
pour la guerre. Le président Truman avait à son tour solennellement 
confirmé la politique de son prédécesseur et mis sur pied, en 1948, tout 
un programme de civil rights, qui devait lui valoir l'hostilité du Sud 
et la dissidence démocrate des Diriecrats. 

On sait que le Sud tient avec intransigeance à la ségrégation, qu'il 
a inserite dans ses lois, au mépris de la Constitution. Dans le Nord au 
contraire, les noirs bénéficient des mêmes droits civils et politiques 
que les blancs : ils votent, peuvent théoriquement se loger où ils veulent, 
fréquentent les mêmes écoles que l’autre race, ont même le droit de se 
marier sans qu'il soit tenu compte de la couleur. Si ces droits sont con- 
testés, la Cour suprême ne manque jamais de les confirmer, mais sans 
que cela signifie que l'application effective s’ensuive. Une barrière sociale 
se dresse en effet partout, légale au Sud, spontanée sinon légale dans le 
Nord, de sorte que le problème n'est nulle part résolu, le noir demeu- 
rant un paria dans le Sud, et ailleurs un citoyen de seconde zone, 
à peine reconnu comme faisant partie de la famille et quotidiennement 
humilié. 

En matière d'éducation, la jurisprudence de la Cour suprême en était 
jusque récemment restée à un jugement de 1896 admettant que la ségré- 
gation scolaire, manifestement contraire au x1v° amendement de la Cons- 
titution, pût cependant être admise si, dans des écoles séparées, les 
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enfants noirs bénéficiaient d'avantages scolaires égaux à ceux des enfants 
blancs, selon la formule separate but equal. Un jugement de grande por- 
tée, survenu en 1954, a substitué à cette cote mal taillée le principe 
de l'entière égalité des races à l'égard de l’école, c'est-à-dire en fait celui 
de la coéducation ethnique dans les mêmes établissements d’enseigne- 
ment public. Ainsi s'est ouverte une crise, qui bat actuellement son 
plein : elle met à l'épreuve, sous une lumière crue, l'attitude du peuple 
américain vis-à-vis de sa minorité de couleur. Il faudrait tout un article, 
spécialement consacré à ce problème, pour parler avec un détail suffi- 
sant de cette question, extraordinairement complexe, dont les éléments 
ne se peuvent comprendre que par référence à une histoire plus que 
séculaire, à une géographié étonnamment différenciée. Essayons seule- 
ment de dégager ici, d'une part ce qui évolue, de l’autre ce qui semble 
vouloir se figer dans une résistance sans compromis. 


Dans ses affirmations de principe sur les droits de la minorité de 
couleur, la Cour n'a jamais varié : un noir brimé, qui proteste, obtient 
toujours raison devant les juges, mais cela ne veut pas dire qu'ensuite 
l'arrêt soit appliqué. L'hôtel de clientèle blanche trouvera toujours 
quelque bonne raison pour ne pas donner de chambre à tel voyageur 
dont la couleur de peau paraît suspecte ; tel immeuble se videra, perdant 
toute valeur marchande, pour peu qu'un locataire noir s’y installe, à 
moins que, par pression ou par violence, on ne l'empêche même d'y 
pénétrer. Dans le Sud, c'est la loi même qui interdit aux noirs de se 
loger dans tels quartiers, de circuler dans tels autobus ou tels trains 
de voyageurs, personne n'est assez fort pour imposer en l'espèce le res- 
pect de la Constitution : de ce point de vue le Sud est sorti partiellement 
victorieux de la guerre de Sécession. 

Telle est la situation de fait qui s'était établie depuis 1865, mais il 
semble qu'elle doive être de plus en plus contestée, Qu'il s'agisse des 
démocrates où des républicains, la tendance est d'assurer à la minorité 
ethnique une sérieuse égalité de traitement. La Cour, de tout temps 
inflexible dans sa doctrine, témoigne, surtout depuis la présidence 
d'Earle Warren, d’une insistance accrue. C’est le sens de l'arrêt relatif 
à la coéducation ethnique, c'est également le sens d'un autre arrêt, plus 
récent et plus gros de tempêtes encore, qui revendique pour les gens 
de couleur l'accès des parcs publics et des piscines dans les conditions 
exactes de l'égalité. 

On peut se demander ce qui a suscité ce raidissement dans l’affirma- 
tion de l'égalité : sans doute est-ce l'attention portée par les partis au 
suffrage des noirs, qui, se portant d'un côté ou de l’autre, peut éven- 
tuellement faire pencher la balance électorale : car, si l'on ne vote 
presque pas dans le Sud quand on n'est pas blanc, il n'en est pas de même 
dans le Nord, et il ne faut pas oublier qu'il y a plus de cinq cent mille 
noirs à Chicago, près d'un million à New York. 
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On ne saurait ignorer non plus que la minorité de couleur, qui con- 
tient de plus en plus d'éléments aisés et instruits, se défend plus effi- 
cacement que jadis, que d'autre part les combattants de la guerre, quand 
ils sont noirs, ne peuvent plus subir sans protestation les humiliations 
d'autrefois. Il faut ajouter que, depuis que les États-Unis pr: atiquent 
une politique d'horizon mondial, depuis surtout que les sessions de 
l'ONU. attirent à New York des délégués de toutes races et de toutes 
couleurs, il devient de plus en plus difficile d'y refuser l'accès des meil- 
leurs hôtels à tels représentants, éventuellement haut placés, sous le 
seul prétexte qu'ils sont noirs. Combien de fois nos délégations fran- 
çaises n'ont-elles pas eu à batailler pour obtenir que tous leurs membres 
fussent logés dans les mêmes établissements ? Ces exclusions devenaient 
un scandale d'autant plus intolérable que les États-Unis faisaient pro- 
fession d’anticolonialisme. 

Sous cette pression du dehors, même au moment où le pays se fermait 
de plus en plus à l'immigration, la question noire ne pouvait done 
qu'évoluer, qu'évoluer rapidement. Mais il ne suffisait pas que les partis 
fussent gagnés, ni que la Cour intensifiât son action, il fallait encore 
que l'opinion suive le mouvement. L'école ethniquement mixte met en 
efiet chaque famille directement en face du problème : admettra-t-on 
que l'enfant blanc s’instruise sur les mêmes bancs que l'enfant de cou- 
leur ? , 


Le Nord est en somme accoutumé depuis longtemps à ce régime, mais 
dans le Sud, surtout dans le Deep South, la simple suggestion en paraît 
scandaleuse. On peut voir du reste dès maintenant dans quel sens, selon 
les régions, l'opinion semble s'orienter. En fait, le Nord se soumet sans 
peine et, dans les États en bordure du Sud, à Washington même, on 
peut estimer qu'en fin de compte, après beaucoup de tergiversations, 
la loi sera appliquée. Sans doute faut-il être en garde contre certain opti- 
misme de commande, courant aux États-Unis, qui pourrait nous laisser 
croire que l'acceptation est plus rapide, plus complète, plus facile qu'elle 
ne l’est en réalité : on ne peut manquer cependant de constater qu'il y a 
à cet égard, dans l'opinion, une évolution évidente, à certains égards 
décisive. Mais c'est une affirmation qui ne s'applique pas au Sud, dont 
la résistance se manifeste obstinée, élémentaire pour ainsi dire, de telle 
façon qu'il n’est nullement assuré que la victoire y reste à un statut 
imposé du dehors, c'est-à-dire par les descendants des Yankees de la 
guerre de Sécession. 

On voit du reste très bien comment les diverses parties du pays réa- 
gissent. Quand les noirs sont isolés parmi les blancs, ou bien en faible 
minorité, leur admission dans les écoles blanches ne fait pas diffi- 
culté : ils y sont et y seront de plus en plus acceptés et traités 
correctement. Si la minorité est forte, les difficultés commencent, encore 
qu'on puisse espérer obtenir à la longue, par pression ou persuasion. 
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une solution favorable. Mais, quand ce sont les blancs qui constituent la 
minorité, comme c'est le cas dans nombre de comtés du Sud, ou même 
quand les deux races sont à peu près à égalité, il y a peu d'espoir que 
l'arrêt de la Cour puisse être appliqué. La réaction blanche est alors 
quasi unanime, soit par crainte que le niveau des études ne s’abaisse 
au contact d'une majorité plus fruste, soit par la peur traditionnelle 
et largement irraisonnée que ce genre de coexistence ne conduise subrep- 
ticement à ce mélange des races, à cette misgeneation dont le Sud éprouve 
une sorte de terreur. 

Ainsi, tandis que le Nord évolue dans le sens du libéralisme ethnique, 
le Sud au contraire se raïdit dans une résistance instinctive. Le problème, 
dans son ensemble, n'est donc pas en voie de totale solution et tout 
optimisme à cet égard serait assurément prématuré. Beaucoup de voya- 
geurs s'y laissent tromper, estimant, parce qu'ils voient des noirs riches, 
aisés, ou menant en fait la même vie que les blancs, qu'il n'y aura 
plus, d'ici une génération, de question noire. 

On sent évidemment un relâchement dans la rigueur de l’ostracisme 
traditionnel. La présence d'un noir dans un pullmann n'étonne plus, 
au moins au nord d'une certaine ligne. A New York, dans le Greenwich 
village comme dans les night clubs, noirs et blancs se côtoient sans pro- 
testations. Il est possible que, d'ici quelque temps, un noir distingué et 
cultivé puisse se rencontrer dans la société (cependant, depuis que je 
voyage aux États-Unis, c’est une expérience que je n'ai faite en tout 
que deux fois). En revanche, l'automne dernier, à Boston, où je résidais, 
un pasteur congrégationniste de couleur, venu pour un synode de son 
église, se voyait refuser l’accès des hôtels, ne trouvant en fin de compte 
à se loger que chez un de ses coreligionnaires. A Chicago, où il y a une 
montée constante de noirs en provenance du Sud, la question du loge- 
ment reste aiguë, l'ostracisme blanc aussi strict que par le passé. 

Ce n'est donc pas en quelques années, ni par des textes ou des juge- 
ments, si importants soient-ils, qu'une question de cette profondeur 
pourra être réglée. C'est en tout cas beaucoup de voir un peuple comme 
celui des États-Unis avoir le courage d'aborder le problème en face, 
comme il le fait. I le fallait si l'Amérique veut conserver quelque autorite 
morale auprès des races autres que la nôtre. 


WASHINGTON ET NEW Yon. 


Sous la double influence de la guerre et de l’industrialisation, des 
conditions nouvelles de gestion se sont imposées à une société, dont 
l’organisation et la centralisation devenaient de plus en plus la loi de 
développement. La tradition politique était plutôt celle d’une simple 
comfnunauté, mais depuis Wilson et surtout depuis Franklin Roose- 
velt. on assiste aux États-Unis à la naissance, à la forte constitution d'un 
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État, au sens où nous autres Européens entendons ce terme. Dans une 
communauté, ce sont de simples délégués qui en assurent la gestion. 
L'État, par contre, comporte une structure qui lui est propre, même 
quand ses dirigeants ne gouvernent que par délégation. 

Cette transformation, née de la guerre et de la phase organisatrice de 
la production, entraîne, non pas un changement de la Constitution, qui 
reste la même, mais de l'administration même de l'État, qui ne peut 
plus rester exactement ce qu'il était, quand il existait à peine, au temps 
de Monroë et des pionniers de la conquête du continent. Dès l’entre-deux 
guerres la tendance était sensible, mais elle se manifeste aujourd'hui 
avec éclat, soit dans l'établissement d’une structure administrative cen- 
tralisée, soit dans le progrès frappant de l'État fédéral par rapport à 
l'autonomie décroissante des quarante-huit États. L'Amérique, même 
ainsi, reste essentiellement dans son esprit une communauté et, si l'on 
y voit se constituer un État, il ne s’agit pas, ou pas encore, d'un État 
conçu, comme dans les pays latins, selon la loi de l’imperium romain. 
Néanmoins, K tendance est incontestable et doit être soulignée. 


Elle s'exprime d’abord par un renforcement constant de l'État fédé- 
ral, désormais présent partout, se dressant indiscrètement sous la forme 
de ses federal buildings au côté même des capitoles altiers des qua- 
rante-huit États. De plus en plus rares sont les solutions possibles à 
l'intérieur d'un seul État, de plus en plus c’est la solution interstate 
qui s'impose, et la Cour suprême, traditionnellement acquise à la défense 
des pouvoirs locaux, semble depuis Roosevelt avoir décidément renversé 
le courant ancien de sa jurisprudence. Sans doute n’y a-t-il d'attache- 
ment sentimental véritable que pour l’État particulier auquel on appar- 
tient : un Américain authentique est de Géorgie, d'Illinois, de Californie, 
cependant que l'entité fédérale n’est à ses yeux qu'une froide conception 
administrative, mais cela n'empêche pas celle-ci d'accroître chaque jour 
sa puissance, ses interventions et son personnel. Hier encore il n'y avait 
à Washington rien de permanent, et quand le titulaire de la résidence 
changeait, tout changeait avec lui. L'État moderne exige quant à lui 
quelque permanence et l'Amérique à cet égard n'a pas échappé à la 
règle, Une bureaucratie, garantie par son statut contre les prétentions 
toujours vivantes du spoil system, s'établissait dès avant 1914 et les 
deux guerres l'ont rapidement. développée : lorsqu'en 1953 les républi- 
cains, éloignés du pouvoir depuis vingt ans, sont rentrés à la Maison 
Blanche, le parti s’est trouvé fort marri de n'avoir plus à distribuer, en 
dépit de ses promesses, autant de jobs qu'autrefois. Une diplomatie s'est 
constituée, avec un State Department (Affaires étrangères) ayant à l’occa- 
sion sa propre politique. L'armée est devenue une immense administra- 
lion, dont les généraux exercent une influence politique qu'on ne sau- 
rait négliger, même si ces grands chefs tremblent éventuellement devant 
quelque obscur membre du Congrès. . 


C'est qu'en dépit de cette structure, née des bêsoins de l'efficacité. 
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subsiste, puissante, une tradition politique et partisane qui semble n'avoir 
rien abdiqué de ses prétentions. Chez nous, quand un ministre change, 
les directeurs de son département restent en place. Aux États-Unis, quand 
arrive un nouveau président, c'est presque jusqu'aux chefs de bureaux 
qu'on renouvelle le personnel administratif dirigeant ; et en ce sens 
l’évolution américaine vers la centralisation administrative, vers la sta- 
bilité de l'État, reste loin d'être aussi accentuée que dans les pays de 
la vieille Europe. 

On est étonné de voir le fonctionnement de la Constitution demeurer 
en somme aussi semblable à la tradition du xix° siècle, alors que la 
puissance effective de l’État s’est épanouie d'aussi extravagante façon. 
Si le président a vu de ce fait s’hypertrophier l'armée administrative 
sur laquelle s'exerce son autorité, on ne peut dire-que le sénateur ou le 
congressman aient rien sacrifié de leurs traditionnelles prétentions. Et 
tous sont à l'écoute d’une opinion publique, qu'ils admettent ne pouvoir 
contredire, mais que de puissants moyens de propagande leur permet- 
tent d'influencer. L'Amérique reste donc une démocratie, une démocra- 
tie d'opinion, ce qu'on ne saurait dire de l'U.R.S.S., mais c'est à l’âge 
d'une publicité dont les armes sont infaillibles. De quel côté penchera 
le courant ? 


** 


Voilà donc un pays toujours semblable à lui-même, et cependant bien 
différent de ce qu'il était hier, avant-hier, il y a cinquante ans. New 
York à cet égard est symbolique ! J'y éprouvais, il y a quelques semaines, 
la curieuse impression que Wall Street y fait désormais figure de quar- 
tier excentrique : on y va moins et, si l’on n’est pas de la partie, il semble 
qu'on puisse rester bien des jours sans descendre jusqu'à cette pointe 
effilée de Manhattan. Le centre véritable est de plus en plus entre la 
quarantième et la soixantième rue, c'est là que se concentrent non seu- 
lement les grands clubs, les magasins les plus luxueux, mais, dans une 
forêt de buildings de plus en plus dense, les administrations centrales 
des plus grandes affaires. Il paraît que Wall Street lui-même, se sen- 
tant devenir excentrique, avait à un certain moment songé à transférer 
là une partie de ses établissements, mais, par un sursaut de vouloir 
vivre, c'est cependant au plus bas de la ville que vont s’élever demain 
deux nouveaux et altiers buildings financiers. 

S'agissait-il là de ma part d'une simple impression personnelle ? 
Les interlocuteurs les plus compétents l'ont confirmée. Ce décalage 
urbain correspond bien en réalité à une transformation profonde de struc- 
ture de l’ensemble du pays, et non seulement de New York, depuis la 
première guerre mondiale et surtout la grande dépression. New York 
n'est plus, comme hier, la vraie capitale du pays, c’est désormais Washing- 
lon, ce qui signifie que la direction nationale n'est plus financière mais 





18 LA REVUE DE PARIS 


politique, que c'est à la Maison Blanche ou au Capitole, non plus à 
Wall Street comme au temps de Morgan, que se prennent les décisions 
essentielles. Parallèlement, dans le domaine proprement économique, 
cest moins aujourd'hui la finance qui domine que la structure massive 
des grandes corporations industrielles, largement libérées de Wall Street 
par l’autofinancement, dont le centre de gravité se fixe dans un triangle 
Pittsburgh-Chicago-Detroit. 

La transformation géographique est plus accentuée encore si l'on con- 
sidère que le développement récent des États-Unis est surtout périphé- 
rique. Les États qui se sont le plus accrus depuis la guerre, en popu- 
lation et en richesse, sont ceux de la côte Pacifique, du Texas, en dernier 
lieu du vieux Sud en voie rapide de renaissance. Chicago, San Francisco, 
sont aujourd'hui des puissances financières et la vieille dépendance d'un 
Ouest congénitalement débiteur à l'égard d’un New York insolemment 
créditeur appartient évidemment au passé. Cela ne veut pas dire que 
l'influence de New York ne demeure énorme, mais il ne s'agit plus 
d'un monopole. Un caractère apparaît croissant dans celte ville éton- 
nante, celui d'une sorte de Paris américain, capitale de civilisation, de 
culture, de luxe, d’amusement. 


On voit donc ce qui change, mais il y a ce qui dure. C'est la foi dans 
la Constitution, dans le système de la libre entreprise, dans l'American 
way of life, dans la tradition des grands ancêtres du xvr° et du xix° siè- 
cles, surtout dans les promesses sans limites du continent américain. 
Il semble que cette foi soit redevenue, comme avant la grande dépression, 
la confiance d'une prospérité dont on avait temporairement douté. De 
nouveau on estime qu'elle doit non seulement continuer mais s’accroître, 
et s’accroître même selon un rythme d’épanouissement sans cesse inten- 
sifié. Les bases de cette prospérité sont saines, elles résident dans les 
ressources immenses du pays, dans sa population en cours de multi- 
plication rapide, surtout dans l'efficacité de ses méthodes industrielles 
et la coopération de son effectif ouvrier. Il faut observer cependant que 
la prospérité d'aujourd'hui est en partie faite de la préparation de la 
prospérité plus grande escomptée pour demain, de telle sorte qu'il faut 
à tout prix que le rythme du progrès ne cesse pas de s’accroître. De 
temps en temps il y a un ralentissement et l'on redoute une recession. 
sinon une crise, et puis chaque fois le boom reprend, plus étonnant, plus 
sensationnel que jamais. C'est encore en ce moment même le cas, mais 
cela pourra-t-il durer toujours ainsi ? 


ANDRÉ SIEGFRIED, 
de l'Académie française. 





ADELINE VENICIAN 


par ANDRÉ CHAMSON 


A première fois qu'elle raconta ces promenades imaginaires à Maria, 
celle-ci fut stupéfiée, comme par l'annonce d'une maladie impré- 
vue. 

— Quelle idée ! Quelle idée ! Quelle idée ! répétait-elle en joignant 
les mains devant son visage. Quelle idée, ma pauvre petite enfant ! Je 
ne l'ai jamais vu te parler. Tu ne le connais même pas. C’est moi qui 
l'ai raconté tout ce que tu sais de lui. Seigneur Jésus, qu'est-ce que tu 
vas te mettre en tête ! Ce n'est pas bien de s'imaginer des choses pa- 
reilles. Ça te portera malheur. 


— Je te dis qu'il m'a parlé ! 


affinmait la jeune fille. Il m'a parlé ! 
répétait-elle en fermant les yeux comme si elle avait voulu devenir 


aveugle. Il m'a parlé ! criait-elle en plaquant ses mains ouvertes sur 


ses oreilles pour ne rien entendre. Il m'a parlé ! affirmait-elle encore 


Résumé des précédents chapitres. — A Villeméjane, en montagne, une veuve, 
Mne Vénician, habite une maison isolée avec sa fille Adeline. Détachée du monde et 
se gardant du monde, Mme Vénician a laissé la vie de sa fille se dérouler dans une 
atmosphère de songe et d'irréalité. Révant du beau jeune homme qui viendrait la 
prendre un jour, Adeline a vite trouvé une forme humaine où glisser son idéal. Un 
jeune ingénieur, Pierre Dejean, aperçu de loin dans le village, devient pour elle aussi 
proche, aussi présent que s'il était vraiment entré dans sa vie. Ni sa mère, ni la vieille 
servante Maria, la voyant heureuse, n'osent la rappeler à la réalité et elles l'écoutent, 
inquièles mais consentantes, quand elle conte ses promenades et ses entretiens avec 
Pierre — bien qu'elles sachent parfaitement l'une et l'autre que cette intimité n'existe 
pas, que Pierre ne se soucie nullement d'Adeline, la connait même à peine. 
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une fois, aveugle et sourde. Je ne peux pas avoir inventé ce que je viens 
de te dire. : 

— Tu en inventes bien d’autres ! grondait la servante. Tu inventes 
tout, tout le temps. 

— Je n'invente rien. On ne peut rien inventer. Ce qu'on invente, 
c'est ce qui doit arriver. Non, non, je n’invente rien. Je te dis qu'il est 
venu et qu'il vient me voir chaque jour, à la même heure et que, chaque 
jour, il reste un peu plus longtemps avec moi... Il reviendra sûrement 
demain. Tu n'auras qu'à nous regarder, de ta fenêtre, sans te faire voir 
surtout, et tu me diras si je t'ai menti. 

Pour ne pas désespérer sa jeune maîtresse, Maria fit semblant de 
croire à tout ce qu'elle disait. Oui, oui, Pierre était venu à Villemé- 
jane. Elle l'avait vu faire deux fois le tour du jardin. Il avait promis 
de revenir. Il était déjà revenu. Il serait sûrement de retour demain... 
Comment Adeline aurait-elle pu douter de la réalité de ses rêves alors 
que sa confidente les lui confirmait chaque jour, en lui répétant ce 
qu'elle venait de lui dire ? Mais, en acceptant de mentir ainsi, Maria 
ne pouvait plus séparer la vérité du mensonge et se laissait prendre, à 
son tour, par les illusions qu'elle n'avait pas osé dissiper. Après tout, 
M. Pierre aurait pu venir à Villeméjane. Il aurait pu faire la connais- 
sance d'Adeline. Il n’y avait pas de raison pour qu'il n'en fût pas ainsi. 
Non, il n'y avait pas de raison. Et pourquoi ne pas feindre d'accepter 
cette chimère puisque, pour la première fois de sa vie, Adeline semblait 
heureuse, comme on peut l'être, à son âge, quand on vient de rencon- 
trer une chance de bonheur. 

Maria ne voulut pas être seule à connaître ce secret. Elle ne resta 
pas longtemps sans en faire la confidence à M”*° Vénician. Celle-ci n'atta- 
cha d'abord aucune importance à ce jeu puéril qu'elle regarda comme 
un caprice de jeune fille. 


— Mais ce n'est rien A dix-sept ans, on est toujours romanesque. 
Il faut bien que les demoiselles de cet âge s'imaginent qu'un jeune 
homme pense à elles. Ces rêveries n'ont jamais fait de mal à personne. 
C'est de la vie qu'il faut avoir peur. C’est elle qui peut nous blesser. 

— Elle va trop loin ! lui répondit Maria. J'en arrive à ne plus savoir 
moi-même si ce sont seulement des rêves. Il me semble parfois qu'elle 
connaît vraiment ce jeune homme et j'ai peur de tout ce qui pourrait 
arriver. 

— J'espère bien qu'ils ne se promènent pas ensemble ! répondit 
M"° Vénician, avec une soudaine inquiétude. Avertis-moi, si jamais tu 
les rencontres. Ça ne serait pas convenable. 

Adeline resta des mois sans parler de ces promenades avec sa mèr:. 
Elle n'ignorait pas qu'elle lui livrait ses secrets en les racontant à 
Maria, mais c'est seulement à Maria qu'elle osait faire ses confidences. 


— Dans quelque temps, je vais t'annoncer une grande nouvelle ! 
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lui dit-elle un jour en prenant un air mystérieux, les yeux brillants, 
exaltée, mais résolue à ne pas aller plus loin, ce jour-là. 

— Qu'est-ce que tu vas m'apprendre encore ? répondit la femme de 
Payan en frôlant du bout des doigts la joue de la jeune fille. Cette joue 
était en feu. 

— Mais tu as la fièvre ! 

— Non, non. C’est le bonheur qui me brûle ! 

Cet état d’exaltation, fait de souvenirs imaginaires et d’imaginaires 
espérances, ne laissait plus de repos au cœur de la jeune fille. Elle ne 
regardait plus ce qui se passait autour d'elle. Insensible au froid et à la 
chaleur, elle oubliait de se couvrir sous la pluie, gardait des vestes de 
laine les jours de soleil et ne pouvait plus distinguer la réalité de son 
rêve. Sa vraie vie avait complètement disparu. Elle croyait que Pierre 
Dejean venait la voir tous les jours. Elle se promenait avec lui pendant 
des heures, griffant les buis de la pointe de ses ongles, imaginant des 
folies qu'elle se racontait à voix haute, dans son jardin clos, en se retour- 
nant par instant vers son invisible partenaire. 


* 
4% 


Du jour de la Saint-Jean jusqu'au début de l’automne, du temps des 


prés fleuris et des pommiers aux fleurs blanches jusqu'aux premiers 
jours noirs traversés de vent et de pluie, Adeline poursuivit cette idylle 
imaginaire. Elle attendait chaque jour le visiteur invisible qui venait 
fidèlement, à l'heure fixée. Chaque jour renouvelait les illusions de la 
veille. Chaque jour préparait l'illusion du lendemain. Fidèle au rendez- 
vous, Pierre s’avançait vers la jeune fille, les mains tendues, un sourire 
au fond du regard, et cette apparition semblait devenir réelle, sous les 
branches entrelacées du jardin, aux limites de l’ombre et de la lumière. 

Le mauvais temps mit un terme à ces chimériques rencontres. Adeline 
ne descendit plus au jardin. Il lui sembla que Pierre Dejean était resté 
quelques jours sans venir lui rendre visite. La pluie et le vent avaient 
balavé les mirages du soleil. 

— L'automne est là, se dit Adeline. C’est le moment des veillées. 
Pourquoi ce jeune homme ne viendrait-il pas passer un petit moment 
avec nous, après le repas du soir ? 

A partir de ce jour-là, l'invisible compagnon de la jeune fille changea 
l'heure de ses visites. C'est vers neuf heures du soir qu’il vint la retrou- 
ver, presque chaque jour. Il lui semblait le voir apparaître, dans l’enca- 
drement de la porte, souriant, les cheveux ébouriffés. Il saluait, s’assevait 
au coin du feu et se penchait en avant pour arranger les tisons d’une 
main distraite, en parlant de l'avenir, du printemps qui reviendrait et 
de la nouvelle Saint-Jean qui rallumerait d’autres feux de joie sur le 
sommet des collines. ; 

Dans cette maison que les nuits d’hiver peuplaient de fantômes, dans 
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ce grand vide sonore où rôdaient des présences insaisissables, dans cette 
solitude où l'ombre et le vent enchevêtraient leurs mystères, M”° Véni- 
cian regardait sa fille à la dérobée et comprenait trop bien ce qui se 
passait en elle. Mère éperdue qui aurait voulu croire à ce que croyait 
son enfant, elle n'arrivait plus à savoir si ce visiteur de la nuit n'était 
pas vraiment venu la veille, s’il ne devait pas revenir le lendemain. 
Elle en venait même à se demander s'il n'était pas là, assis devant 
elle, en train de parler avec sa fille. Maria subissait aussi cet envoû- 
tement. Elle crovait, sans y croire vraiment, à ces visites nocturnes. Tout 
se passait, dans l'esprit de la mère et de la servante, comme si la jeune 
fille de Villeméjane avait eu le pouvoir de faire partager ses rêves à 
ceux qui vivaient auprès d'elle. 


#k 
FE # 


Maria fut pourtant terrifiée le jour eù sa jeune maîtresse la prit par 
les mains en la regardant dans les veux comme elle ne l'avait jamais 
regardée. 

— Je vais t'annoncer la grande nouvelle ! 

C'était un matin d'hiver. Une pellicule de givre avait recouvert les 
branches des arbres et semblait les auréoler du reflet de leur apparence. 
Rien n'avait l'air d'être vrai dans ce monde de cristal, ni les objets, 
ni leur carapace glacée, ni la lueur d'argent qui tremblotait autour 
d'elle. 

— Maria ! disait Adeline dans un souffle : Il m'a demandée en maria- 
ge... Tu comprends ce que je te dis ? Il m'a demandée en mariage ! 

— En mariage ! balbutiait Maria en cherchant à dégager ses mains 
des mains brülantes de la jeune fille. Mais comment a-t-il pu te parler 
de mariage ? 

— Nous ferons les noces à la Saint-Jean, continuait Adeline sans 
prendre la peine de lui répondre. C'est lui qui l'a demandé... C'est le 
jour qu'il a choisi... J'aurai dix-huit ans, ce jour-là ! 

— Dix-huit ans ! disait Maria. Pourquoi ne pas attendre un peu 
plus ? A dix-huit ans, on a toute la vie devant soi... 

— Nous n'avons aucune raison d'attendre. On ne refuse pas le bonheur 
quand il frappe à votre porte. Non, non, il faut avertir maman. Je 
voudrais que ce soit toi qui lui en parles. Quand tu lui auras parlé, 
il pourra lui faire sa visite. 

Il y avait le pouvoir des fous dans les mains crispées d'Adeline. C'est 
en vain que Maria essayait d'échapper à leur étreinte. Mais c'est encore 
plus vainement qu'elle cherchait à se dégager de tous les mensonges 
dans lesquels Adeline l'avait entraînée depuis des mois et des mois. 

— Comment aurait-il pu te parler de mariage ? Mon tout petit, tu 
te fais peut-être des idées. Ce n'est pas besoin de parler si vite à ta 
mère. Il faut d’abord que tu sois bien sûre de ce que t'a dit ce jeune 
homme. 
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— Comment faudrait-il qu'il me le dise ? On n'a pas le droit de 
douter d'une pareille demande... Ce n'est pas un garçon à reprendre sa 
parole... et tu sais bien que je l'ai vu tous les jours, depuis plus d'un 
an: qu'il est venu cet hiver, presque tous les soirs, passer la veillée 
avec moi. 

— Je sais. je sais. mais tu ne m'avais jamais dit qu'il t'avait parlé 
de mariage. 

— Il n'v a pas bien longtemps qu'il m'en a parlé. Il fallait d'abord 
que nous fassions connaissance. Nous nous connaissons, maintenant 
Nous avons fait le tour de la vie. Nous savons ce que nous aimons l’un 
et l'autre. Nous avons les mêmes goûts. Nous sommes toujours du même 
avis. Nous ne sommes heureux qu'en étant ensemble. 

— Je veux bien. mais... de là à te demander en mariage ! 

— Et pourquoi ne me demanderait-il pas en mariage ? grondait Ade- 
line en resserrant son étreinte, les veux striés de petites flammes dures, 
les lèvres déformées par des tremblements de fureur. 

— Mais je veux bien ! balbutiait Maria. 

— Tu ne comprends pas que c'est mon bonheur qui est en jeu ?, 

Maria aurait voulu en finir. Elle cherchait le moven de détourner 
Adeline de cette nouvelle folie. Mais comment pouvait-elle dire la vérité 
à cette enfant, accrochée à l'illusion qui avait transformé sa vie ? Pour- 
quoi dévaster ce cœur ? Pourquoi le dépouiller de sa joie, même si cette 


joie reposait sur une longue suite de mensonges ? 
— Alors, tu ne veux pas que je sois heureuse ? 
— Mais si. mais si. Je vais parler à ta mère. Tu sais bien que 


ton bonheur serait le nôtre ! 


* 
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Comme les sentiers de montagne donnent brusquement sur l’abîme, 
les rêveries de la jeune fille de Villeméjane venaient de s'ouvrir sur un 
gouffre. Le jeune inconnu qu'elle n'avait rencontré qu’en songe et qui, 
jamais, ne lui avait adressé la parole, était devenu son fiancé. Elle 
ne se contentait plus de croire qu'il venait la voir, de temps en temps, 
pour bavarder avec elle, mais elle s’engageait à passer sa vie avec lui. 
Ce qui n'avait été, depuis la dernière Saint-Jean, qu'un caprice d’ado- 
lescente, la rêverie d’un cœur solitaire essayant d'échapper à sa soli- 
tude, s'était transformé en idée fixe. 

— Ce sera pour la Saint-Jean ! répétait la petite Vénician, les joues 
empourprées et les mains fébriles. Pour le jour de mes dix-huit ans ! 

Tout semblait être permis à cette enfant solitaire qui transformait en 
dimanche n'importe quel jour de la semaine et qui se faisait donner sa 
belle robe, à n'importe quel moment, en la demandant d’une voix 
rauque. Maria qui tremblait toujours de la voir se détacher de la vie 
était prête à tout accepter pour lui faire manger un peu de viande, pour 
pouvoir la nourrir comme elle l'avait nourrie quand elle était encore 
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toute petite. « Mange ! Mange ! répétait-elle. I faut que tu prennes des 
forces ! » 

Mise au courant par les confidences de sa servante, M" Vénician fut 
d'abord épouvantée par ces nouveaux songes. Cette mère chimérique 
avait accepté les premières divagations d’Adeline avec une résignation 
amusée, « C'est un caprice de jeune fille ! » avait-elle répété pendant 
quatre mois. Elle ne pouvait plus dire la même chose de ce nouveau 
projet qui devait se réaliser un jour fixé à l'avance ou s'anéantir de 
lui-même. Ce n'était plus une rêverie. Les rêveries n’ont jamais besoin 
de se mêler aux réalités de l'existence. Elles cessent d’être des rêveries 
quand elles se fixent une limite. Fallait-il donc désespérer Adeline, sans 
attendre un jour de plus, pour qu'elle ne risque pas de tomber dans le 
désespoir, le jour encore lointain où la réalité pourrait mettre un terme 
à son rêve ? C'est la question que M"”* Vénician se posa tout de suite 
avec angoisse. « D'ici la Saint-Jean, elle aura peut-être le temps d'oublier. 
Elle imaginera autre chose. Elle trouvera une autre raison de vivre... » 
se répondit-elle aussitôt. C’est ainsi qu'elle accepta de ne rien dire à la 
jeune fille et de s'en remettre au destin. « A la volonté de Dieu ! » pensa- 
t-elfe en se laissant reprendre, avec une sourde angoisse, par cette tor- 
peur dans laquelle elle avait vécu, pendant des années, depuis son veu- 
vage. « Tu as raison, il ne nous faut rien brusquer, finit-elle par dire à 
Maria, qui l'aurait peut-être soutenue si elle avait décidé de ne pas 
abandonner Adeline à son illusion. Tu as raison. Tout peut s'arranger 
avec les beaux jours. Ce serait trop cruel de la détromper nous- 
mêmes | » 

Prisonnières de la peur, de l'amour ou de l'espoir, les trois femmes 
passèrent la fin de l'hiver à penser à ce mariage, mais chacune y pensait 
à sa façon. Adeline attendait cet événement comme elle attendait le jour 
de sa fête en se disant que rien ne pourrait la priver de cette joie. Maria 
se résignait à la voir s’enfoncer dans cette illusion, en pensant que c'était 
un peu de bonheur qu'elle arrachait ainsi à la vie. « Elle mangera 
mieux ! » se disait-lle. M” Vénician essayait de se persuader que 
cette attente insensée n'était encore qu'une vague rêverie qui se détrui- 
rait d'elle-même avant de se heurter aux réalités de la vie. Incapable de 
résister à ses propres songes, chaque soir, dès que Maria avait quitté 
la maison, elle préparait un trousseau qu'elle destinait à sa fille, en se 
disant qu'une mère avait le droit de le faire même quand il n'était pas 
encore question que sa fille se marie. 

— Quand j'étais jeune, expliquait-elle en coupant ses fils avec ses 
dents, tout se faisait par douzaine. douze paires de draps douze 
nappes de table et douze douzaines de serviettes. Je ne parle pas 
des chemises de jour ni des chemises de nuit ! Les armoires en étaient 
pleines. C'était beaucoup trop Aujourd'hui, on n’a plus besoin de 
tant de choses. 

— Ce n’était vraiment pas raisonnable ! disait gravement Adeline. 
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— Pourquoi s’encombrer de linge neuf ? enchaînait sa mère. Il n'a 
plus la qualité de celui qu’on achetait dans le temps... Regarde un peu... 
On dirait de la lingerie de princesse ! 

— Ce n’est pas besoin de nous mettre en peine, faisait observer Ade- 
line. Nous ne manquerons de rien, puisque nous habiterons avec toi. 

— Heureusement que cette maison est bien montée ! soupirait M®° Vé- 
nician, en évitant de répondre directement à cette dernière phrase. Je 
plains les gens qui ont une fille à marier, sans avoir ce que nous avons 
dans nos armoires. Même avec des réserves, c'est un gros souci, main- 
tenant, et l’on ne peut pas savoir s’il ne manquera pas quelque chose, 
au dernier moment. quand il faut vraiment tout prévoir pour un 
mariage. 

— Non... il ne nous manquera rien ! disait Adeline, sûre d'elle et 
sûre de l'avenir. 

— Dieu y pourvoira ! murmurait sa mère. 

Aux premiers beaux jours, dès qu’il fut possible d'ouvrir en grand 
les fenêtres, M"”* Vénician décida de mettre en ordre la maison. Depuis 
près de vingt ans, rien n'avait changé à Villeméjane. Tout était lourd 
de poussière et comme figé par une attente sans but. « Ces fauteuils 
sont paralysés ! disait Maria. Ils ne peuvent même plus remuer leurs 
pieds. Les vers s’y sont mis ! Ce sont des fantômes de meubles ! » 
Elle accepta donc de grand cœur d'entreprendre ce nettoyage et, pour 
la première fois de sa vie, Adeline aida sa servante. Un foulard noué 
sur les cheveux, un tablier de toile bleue serré autour de la taille, elle 
trainait des seaux d’eau, charriait des détritus au fond du jardin, 
s’animait, passait la paille de fer sur les parquets du salon et de la 
salle à manger. E/le mañgeait avec plus d'appétit que d'habitude, sans 
regarder ce que Maria lui glissait sur son assiette. « Demain, nous 
arrangerons le bureau, disait-elle. — Le bureau de ton cher papa ? » 
demandait sa mère avec un tremblement dans la voix. Depuis la mort 
du colosse débonnaire, cette pièce était restée dans le même état et si 
M. Vénician avait pu revenir faire un petit tour dans ce bas monde, 
il aurait trouvé, au coin de sa table, ses comptes inachevés, son crayon 
toujours appointé, sa pipe d'écume et sa boîte d’allumettes. Son bureau 
n'avait jamais cessé d'être son coin réservé. C'était une sorte de sanc- 
tuaire, une chapelle encombrée de fragiles ex-voto et de souvenirs déri- 
soires, prêts à tomber en poussière. « Les Messieurs ne peuvent pas 
vivre sans bureau ! tranchait Adeline. — Evidemment ! soupirait sa 
mère. Mon cher mari n'aurait pas pu s’en passer. » Dès le lendemain, 
la grande table était nettoyée, les vieux papiers jetés aux ordures, la 
pipe et le crayon relégués dans un tiroir aux reliques. En quelques 
jours, le bureau poudreux fut transformé. « Je ne sais pas, disait 
Adeline, s’il vaut mieux que la lumière arrive de face ou du côté gau- 
che... — Il suffit de changer le fauteuil de place, lui répondait Maria. » 
M" Vénician poussait dans le coin de la fenêtre la grande bergère au 
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dossier capitonné, recouvert d’indienne à décor de fleurs. « C’est le fau- 
teuil qu'il aimait le mieux ! » disait-elle et, déjà, sous la clarté du 
printemps qui filtrait entre les nuages, la bergère semblait attendre 
son nouveau maître. 

— Je suis sûre qu'il fera beau, répétait sans cesse Adeline. A la Saint- 
Jean, les premiers fruitiers sont fleuris. C’est le moment où notre vallée 
est la p'us belle, ajoutait-lle en renversant la nuque dans ses mains 
ouvertes, et jamais fiancée rêvant au jour de ses noces ne fit autant 
de projets, avec plus de joie. 


. 
** 


Le jour de la Saint-Jean, dès qu'elle entendit Maria ouvrir la porte 
de la cuisine, Adeline sortit de sa chambre et, penchée sur la cage de 
l'escalier, les mains crispées sur la balustrade de fer forgé du premier 
étage, elle cria de cette voix rauque qu’elle avait quand la vie abondait 
en elle : 

— Maria Maria. donne-moi ma robe blanche. Viens m'aider à 
m'habiller… Ah ! comme j'ai de la chance ! Regarde le temps qu'il fait. 
C'est le plus beau jour de l’année ! 

Clouée au sol, les mains sur les hanches et les jambes écartées, Maria 
renversa la tête en arrière. Sa jeune maîtresse était juste au-dessus d'elle, 
le buste incliné dans le vide, les cheveux fous, rayonnante et têtue, sem- 
blable aux divinités qu'on voit peintes en trompe-l'œil aux voussures 
des plafonds et dont l’immobilité traverse les siècles. 

— Dépêche-toi.. Tu vas me mettre en retard ! 

Maria fut sur le point de déchirer le mensonge dans lequel elle avait 
vécu depuis le printemps dernier. « Je ne peux pas lui laisser croire des 
choses pareilles ! » pensait-elle avec désespoir. « Il faut en finir aujour- 
d'hui », disait-elle à mi-voix, la tête perdue, le cœur battant à grands 
coups. « Ce n'est pas possible ! » ajoutait-elle, en cherchant vainement 
ce qu’elle allait pouvoir dire pour mettre fin à cette nouvelle folie, à ce 
simulacre de mariage, à ces noces sans époux. 

Pendant ce temps, dans une poussière de soleil descendant des hautes 
fenêtres, Adeline attendait toujours, souriante et sourde, et répétait, en 
se penchant dans le vide : 

— Dépêche-toi. Tu vas me mettre en retard ! 

Maria monta lentement les vingt-deux marches de l'escalier, en les 
comptant une à une, pour faire le vide dans son esprit. Elle entra sans 
dire un mot dans la chambre d’Adeline, ouvrit machinalement les deux 
portes de l'armoire, prit la robe blanche à volants et redescendit à la 
cuisine pour la défroisser d'un coup de fer. Au bout d'un petit moment, 
elle remonta l'étage, encore plus lentement, la robe étalée sur ses avant- 
bras, en marquant les temps d'arrêt pour la maintenir en équilibre. 
Muette et désespérée, serrant des épingles entre ses dents, elle aida Ja 
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jeune fille à s’habiller, comme elle le faisait bien souvent pour répondre à 
ses caprices. 

— Serre un peu plus. N'aie pas peur. Tu sais bien que ma taille 
est fine... une baguette de noisetier… c'est toi-même qui me l'as dit... 
Serre encore. Aujourd'hui, il faut que je sois très belle ! 

Pendant que Maria habillait sa jeune maîtresse, M®* Vénician atten- 
dait dans le grand, salon dont elle venait d'ouvrir les portes-fenêtres. 
Ce matin-là, elle s'était levée de bonne heure. Descendue au jardin avant 
l’arrivée de sa servante, elle avait suivi les allées où poussent les herbes 
folles et la rosée du printemps avait couvert ses chevilles de ses goutte- 
lettes glacées. En frissonnant, elle avait cueilli quelques fleurs précoces, 
les premières de la saison, en choisissant les plus belles et les plus blan- 
ches, le long du grand mur que n'ombragent pas les arbres. Son bou- 
quet fait, elle était rentrée à la maison et l'avait disposé, avec des soins 
minutieux, des repentirs et des bonheurs imprévus, dans un vase d'opa- 
line sur le coin de la console. 

En robe noire, assise dans son fauteuil à côté de cette gerbe nuptiale, 
le dos droit et les mains croisées sur ses genoux. elle avait entendu sa 
fille ouvrir la porte de sa chambre pour appeler Maria. Elle avait eu 
peur, alors, comme elle avait peur, quelquefois, avant les orages. Elle 
avait senti le malheur rôder autour d'elle avec des odeurs de foudre. 
Mais, quand elle avait entendu grincer les deux portes de l'armoire, 
elle avait compris qu'Adeline avait simplement demandé sa robe blanche, 
comme elle le faisait bien souvent, depuis des années. Brusquement ras- 
surée, elle tendit l'oreille aux rumeurs qui venaient du premier étage 
et la paix se fit dans son cœur qui ne demandait qu'à oublier ses 
angoisses. 

Vers neuf heures et demie, Adeline descendit directement sur la ter- 
rasse, par la porte du vestibule. Minc silhouette blanche entourée de 
volants légers, elle glissa devant les fenêtres du salon en arrondissant 
ses bras autour de sa taille, la nuque droite comme une porteuse 
d'amphore et, pendant toute la matinée, elle resta seule dans le jardin, 
passant et repassant dans les allées les plus sombres, sous la coupole 
mouvante des branches enlacées. 

Il faisait beau. Le ciel avait la couleur des sources. Les pommiers 
étaient fleuris, et, comme l’année précédente, des scarabées bleus, pareils 
à celui qui s'était envolé de l'appui de la fenêtre, tournaient dans l'air, 
entre la facade de la maison et les frondaisons les plus proches. 

A dix heures, le vent se leva et porta les bruits de la ville vers Ville- 
méjane. Une cloche se mit à tinter dans l'éloignement, à travers le ciel 
pétrifié de silence. Une voiture s'arrêta quelques instants, devant la porte 
de la maison, et deux chevaux piafférent soudain, en frappant le sol de 
leurs sabots. Des gens passèrent alors sur, la route, dans un tumulte 
de cris, de rires et de chansons. Adeline entendil toutes ces rumeurs, 
Elles traversèrent ses songes en leur donnant, pendant un instant, une 
ombre de vraisemblance. Cette cloche aurait pu sonner pour elle, Cette 
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voiture aurait pu venir la chercher. Ces gens auraient pu s'être donné 
rendez-vous devant sa porte. Rien de tout cela n’était impossible tt ce 
qui n'était pas impossible se confondait, à ses yeux, avec la réalité. 

Nul n’a jamais su, cependant, ce qui se passa, pendant cette matinée, 
dans le cœur de la jeune fille de Villeméjane. Dans l’exaltation qu'éveil- 
lait en elle ce premier beau jour du printemps, il se peut qu'elle ait cru 
vraiment que ce jour était celui de ses noces. Il lui sembla sans doute 
sentir, posé sur son bras, le bras de celui qu'elle prenait pour époux. 
Ravie en esprit, comme dans un conte fantastique, elle crut peut-être 
descendre en ville, au milieu du cortège de ses amis, dans cette voiture 
à deux chevaux dont on se servait encore, à ce moment-là, dans ce coin 
perdu, pour les occasions solennelles. Il se peut même qu'elle ait eu 
l'illusion d’être transportée, à travers l’espace, au milieu du bourdon- 
nement de la cloche de l’église qui sonnait de plus en plus fort, autour 
d'elle, jusqu'à remplir tout le ciel de son carillon de fête. Ce furent 
ces souvenirs qu'elle garda de cette journée. Ils se gravèrent dans sa 
mémoire sans qu'elle ait eu besoin de les vivre. 


L 
** 


Pendant qu'Adeline rêvait ainsi, Maria s'était enfermée dans sa cui- 
sine. Le front collé à la vitre de la petite lucarne, la bouche amère, une 
larme sur la joue, elle fixait le coin du jardin, à droite de la terrasse où, 
par moments, elle pouvait entrevoir sa jeune maîtresse marchant gra- 
vement, la tête baissée et les deux mains jointes. 

— Elle est en train de devenir folle ! se disait-elle en voyant cette 
apparition se perdre à nouveau au milieu des arbres. 

Elle n'avait jamais encore pensé qu'Adeline allait perdre la raison, 
même quand celle-ci avait prétendu que Pierre Dejean venait chaque 
jour se promener avec elle, même quand elle avait annoncé qu'il l'avait 
demandée en mariage. Ces illusions n'engageaient que l'avenir et pou- 
vaient reculer indéfiniment devant lui, sans se mêler au présent. Ce 
n'étaient que les illusions d’une jeune fille romanesque qui rêvait 
d'amour sans avoir un amoureux. Il n’était pas besoin d'être folle pour 
se laisser prendre par elles. Mais ce simulacre de mariage ne pouvait 
qu'ouvrir un abîme dans l'esprit de la jeune fille, en séparant pour tou- 
jours la réalité de son rêve. 

— Elle est en train de devenir folle ! disait Maria, de plus en plus 
vite. Elle est en train de devenir folle ! répétait-elle, en faisant de cette 
phrase une sorte de litanie, comme pour conjurer le malheur. 

— Que fais-tu là ? lui demanda tout à coup M"* Vénician, en rap- 
prochant son visage de la vitre de la lucarne. Qu'est-ce que tu regardes, 
dans le jardin ? 

— Madame. Madame. C'est notre petite. Regardez-la.… Elle croit 
qu’elle va se marier aujourd’hui... Ce n'est plus possible. Elle va devenir 
folle, si ça continue. 
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— Comment peux-tu dire des choses pareilles ! Ce n’est pas la pre- 
mière fois qu'elle a voulu mettre sa robe blanche. 

— Je vous dis qu'elle croit qu'elle va se marier... et je ne sais même 
plus si elle n'a pas raison de le croire. Il me semble que ce garçon 
va venir, qu'il est déjà là. Comment voulez-vous qu'elle y résiste ? 
Nous n’aurions pas dû lui mentir, nous n’aurions pas dû lui laisser 
croire à toutes ces choses Un jour ou l’autre, il va nous arriver 
malheur ! 

— Elle est heureuse, répondit simplement M"° Vénician en aperce- 
vant sa fille à l'extrémité de la terrasse. Elle est heureuse et ne fait 
de mal à personne. Pourquoi l'empêcherions-nous de croire à ses rêves ? 
Tu n'as donc jamais rêvé ? Moi, je passe ma vie à le faire. Il me semble 
que mon mari est encore de ce monde. Je crois le voir aller et venir 
dans la maison. Il s’assied dans son fauteuil. Il monte au grenier pour 
graisser ses girouettes. Je n'ai pas honte d'en parler avec mes amies. 
Elles ne se moquent jamais de moi. Elles savent trop bien ce que c’est ! 
Toutes les veuves vivent avec le mari qu'elles ont perdu. Pourquoi cette 
enfant ne pourrait-elle pas faire comme elles ? Regretter le passé ou 
rêver de l'avenir, n'est-ce pas la même chose ? Qui pourrait lui reprocher 
de le faire ? 

— Je vous en supplie, n'en parlez jamais à personne, même pas à 
vos amies, quand elles viennent vous voir. Notre petite serait perdue. 
Les gens sont méchants, sans le croire. Ils diraient partout qu’elle est 
folle. Oui, je sais bien que ce n'est pas vrai, mais on le dirait quand 
même... Elle ne pourrait plus jamais se marier... J'aime mieux prendre 
sur moi de continuer ces mensonges, mais ne dites rien, je vous en 
supplie. 

— Je n'ai rien à dire à personne. Mais pourquoi la contrarier ? Ne 
détruisons pas son bonheur. C’est un pauvre bonheur, un bonheur de 
rien du tout. Un jour ou l’autre, il faudra qu'elle l'abandonne..… En 
attendant, nous la gardons avec nous, rien qu'avec nous. 

— Elle nous reviendra, disait Maria en pleurant. Je saurai bien 
l'empêcher de devenir malheureuse. 

— Comment peux-tu dire qu’elle est folle ? Elle est douce. Elle est 
bonne... Elle ne déraisonne sur rien... Elle ne fait de mal à personne. 

— Je le sais. C’est un petit ange et je l'aime comme si elle était ma 
fille. Je l'aime plus que mon fils. Elle a été plus pénible à élever. Elle 
m'a donné plus de peine, balbutiait la servante à travers ses larmes. 

Mais quand elle se retrouva seule dans sa cuisine, elle retourna vers 
la fenêtre pour tâcher d’apercevoir Adeline, sous les branches du jar- 
din et, le front collé à la vitre, elle se mit à redire avec désespoir : 

— Elle est en train de devenir folle ! 


+ 

+* 
Ce jour de la Saint-Jean fut pourtant semblable aux autres jours de 
l'année. Ce fut un jour de silence et de solitude, et, dans son jardin 
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clos, à l'abri des sureaux et des lauriers-roses, grave et paisible, Ade- 
line ne fit que ce qu'elle avait fait bien des fois, quand elle se laissait 
emporter, en se réveillant, par la joie de se sentir vivre. 

À midi, sans qu'il fût besoin de l'appeler, sans se faire attendre comme 
elle le faisait trop souvent, elle vint déjeuner avec sa mère. Rayonnante 
de bonheur mais silencieuse, elle mangea sans dégoût quelques cerises 
précoces que Payan était allé cueillir à la petite aube. Elle les prenait 
l'une après l'autre, les faisait danser devant ses veux et les mordillait 
pour regarder leur pulpe écarlate, entrouverte d'un coup de dent, et les 
mordait à nouveau, en laissant voir son plaisir. 

— Tu manges trop ! murmura sa mère. 

— Voyons, maman, ce ne sont que des gouttes de rosée. et rien ne 
peut me faire du mal aujourd'hui, ajouta-t-elle en rougissant. 

Après avoir mangé sa dernière cerise, elle redescendit au jardin et 
recommença sa promenade. Le jour passa. Quand le soleil toucha la ligne 
d'horizon, un draperie de gloire, faite de nuages amoncelés, se déploya 
sur les crêtes de la montagne et la auit vint dans une rumeur de fon- 
taines. 

Le repas du soir achevé, sans dire un mot, Adeline se retira dans sa 
chambre après avoir embrassé sa mère avec une exalltation qu'elle 
n'avait jamais eue. Elle éteignit sa lampe électrique de bonne heure et, 
pendant un long moment, sa chambre resta plongée dans l'obscurité. 

La nuit tournait sur Villeméjane et les premières étoiles s'éteignaient 
déjà sur la courbure du ciel, en touchant le bord arrondi de la terre 
L'obscurité se faisait de plus en plus profonde quand, vers minuit, la 
lueur de la bougie tremblota soudain derrière les vitres de la chambre 
d'Adeline et brûla jusqu'aux premiers feux du matin. La jeune fille avait 
voulu revoir les bijoux qu'elle avait reçus de sa mère, le jour de ses dix- 
sept ans, il y avait juste une année. Courant sur la pointe de ses pieds 
nus, avec son allure de danseuse, sa longue chemise de nuit flottant autour 
d'elle comme une robe du soir, elle vint se regarder dans la glace pour 
essaver sa parure sous cette fantasmagorique lumière. 

— Les bijoux d'un grand amour ! murmurait-elle en faisant jouer les 
feux de ses bagues. Les bijoux d'un amour dont on peut mourir ! disait- 
elle en étalant les chaînes d’or des deux pendentifs sur sa gorge nue. 


Comblée de joies comme une épouse mystique, Adeline était encore 
éblouie par l'imaginaire enchantement de ses premiers mois de mariage, 
quand la guerre éclata. Depuis la Saint-Jean, elle se croyait mariée, mais 
elle n'avait rien changé à ses habitudes. A part sa servante et sa mère, 
personne n'avait soupçonné ce qui se passait en elle : personne n'avait 
pensé qu'elle avait perdu la raison. Sa vie intérieure avait été transfor- 
mée sans modifier ses occupations quotidiennes. Chaque jour, elle des- 
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cendait au jardin et se promenait pendant des heures. Quand elle 
traversait la terrasse, elle avait toujours l'air, avec ses sandales à talons 
plats et ses robes d'organdi, d'un personnage irréel égaré dans notre 
monde et cherchant à s’en évader. Rien n'avait jamais trahi son rêve, 
que Maria était vraiment la seule à connaître, car M"° Vénician s’efforçait 
de ne pas penser aux chimères de sa fille. « Tu vois bien qu'elle a oublié 
ce caprice, disait-elle à sa servante. Elle n'a jamais été plus raisonnable 
et plus paisible. » Payan, seul, se douta peut-être de quelque chose, 
mais sa femme eut vite fait de le réduire au silence. 

— La petite. Je crois qu'elle se fait des idées. 

— Qui ne s’en fait ! avait répondu Maria, presque avec violence, et le 
vieux Payan ne lui posa plus jamais de questions sur Adeline. 

Les trois vieilles amies de M”* Vénician, les trois Parques en robes 
noires que le temps d'été ramenait pourtant presque chaque jour à Vil- 
leméjane, n’eurent jamais le moindre soupçon. Adeline vivait pour elles 
en dehors du monde, sans rien désirer et sans rien savoir des événe- 
ments. 

— Elle ne se doute donc pas de ce qui se passe ? dit un jour M"* Sar- 
thou, avec une pointe d’amertume. 

— Tant mieux pour elle ! gronda Maria dont le fils devait partir le 
premier jour de la mobilisation. Tant mieux pour elle... Ah ! si l'on pou- 
vait ne rien savoir, quelle bénédiction ce serait ! 

Cette bénédiction avait été refusée à la jeune fille. Elle n'ignorait rien 
de ce qui se passait dans le monde et le départ de celui qu'elle avait 
choisi pour époux fut le premier grand drame de son existence. Les événe- 
ments firent alors irruption dans son rêve et se mêlèrent à lui pour ne 
plus s'en détacher. Pierre Dejean rejoignit son régiment dès le premier 
jour et, pendant toute la nuit qui précéda son départ, Adeline s’imagina 
qu'elle préparait sa cantine. 

— Des aiguilles et du fil ! murmurait-elle en allant de sa chambre à 
la cuisine, en ouvrant les placards et les armoires. Des aiguilles et du 
fil. 11 faudrait aussi quelques boutons de rechange, une brosse, un 
chiffon pour les souliers. Nous n’aurons pas assez de lainages. Où trouver 
des gilets de corps ? Il faut pourtant qu'ils prennent de quoi se couvrir... 
Ils ne seront pas de retour avant le gros de l'hiver. 

Dans ce monde en guerre où tant d'êtres se séparaient dans l'angoisse 
et le désespoir, peu de femmes durent veiller avec autant de sollicitude 
à côté de celui qu’elles allaient perdre avec l'aube. Adeline passa toute 
cette nuit sans dormir, montant et descendant les étages, pensant à tout, 
prévoyant ce qui se passerait dans deux mois, réglant les moindres 
détails. 

De temps en temps, elle s’arrêtait tout à coup, chancelante, et portait 
les mains à ses veux en disant à demi-voix : « Que faire encore ? Ah ma 
pauvre tête ! », mais elle se reprenait aussitôt, et, dans un sursaut 
d'énergie, elle recommençait son inutile besogne. 
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Une heure avant le départ de l’autobus du matin, il lui sembla brus- 
quement que tout était prêt, mais en regardant autour d'elle, elle vit sa 
chambre vide et nue et se dit alors sans savoir pourquoi : « Payan a 
descendu la cantine... » Elle eut même l'impression que le vieux mari de 
sa servante avait bredouillé des paroles incompréhensibles, en passant à 
côté d'elle. Il faisait toujours ainsi quand il venait prendre des bagages. 
Au même instant, elle entendit un bruit de voiture, devant la porte de la 
maison. Le moment terrible était arrivé ! Droite et dévastée, le cœur 
suspendu sur un abîme, elle referma les yeux et les cacha dans ses 
mains, pour ne plus rien voir. Il lui semblait que Pierre Dejean était 
auprès d'elle et qu'il la prenait dans ses bras. 

— Adieu ! dit-elle soudain. 

En écoutant le bruit de sa propre voix, elle crut entendre une voix 
répéter ce mot, contre son oreille. Un vide se fit dans sa conscience et, 
quand elle rouvrit les veux, au bout d’un moment, elle se retrouva seule 
devant l'escalier désert. 

— Îl est parti! se dit-elle alors et le songe qu'elle avait fait devint 
brusquement une certitude. 

Elle revécut en une seconde les quelques instants dont elle n'avait pas 
eu conscience. Pierre Dejean l'avait embrassée. Il s'était écarté d'elle 
sans une larme. Elle n’avait pas pleuré non plus et Pierre était parti en 
courant, sans tourner la tête... Elle était seule, à présent, et cette solitude 
était la preuve de la vérité de ses souvenirs. 

Au même moment, à l’autre bout de la ville, Pierre Dejean s'en allait 
avec une troupe de jeunes hommes qui frissonnaient sous l'air vif de ce 
petit matin de septembre. Aucun ne chantait. Aucun ne pleurait non 
plus, mais leurs mains étaient fermées, leurs yeux tristes et leurs lèvres 
grises. Beaucoup d'entre eux venaient de dire adieu à leurs fenimes. 
Jusqu'au dernier moment, celles-ci avaient retenu leurs larmes, mais, 
restées seules après le départ de leurs maris, dans les maisons de la ville 
ou les fermes dispersées à travers la vallée, elles s'étaient mises à pleurer 
dans leurs mains ouvertes et, seule aussi, dans sa chambre de Villemé- 
jane, Adeline pleurait comme elles. 


A partir de ce jour-là, Adeline fut une femme semblable à des mil- 
liers d’autres femmes, une épouse ravagée dont le mari était à la guerre. 
Plus rien ne comptait pour elle et le souvenir de l'absent emplissait 
toutes ses journées. Les événements dévoraient maintenant ses songes. 
Pour la première fois de sa vie, chaque matin, elle demandait un journal 
pour tâcher d’entrevoir, à travers les nouvelles monstrueuses qui enga- 
geaient le destin d’autres millions d'hommes, ce qu'allait être le sort de 
celui qu’elle avait perdu. 

Elle questionnait Maria pour savoir ce que devenait son fils. « Tu n'as 
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pas encore de nouvelles ? Il devait bien aller d’abord à Grenoble ? Tu ne 
sais pas s'ils en sont déjà repartis ? » Il lui semblait qu'en sachant ce 
que faisait Adrien, elle arriverait à s’imaginer ce que Pierre Dejean 
devait faire et, quand Maria eut enfin reçu une carte — « Juste deux 
mots. Destination inconnue. C'est ce qu'ils disent toujours quand ils 
vont se battre... » — elle pensa qu'il avait dû partir aussi pour le front. 


Rien ne la distinguait des autres épouses de soldats, des fiancées, des 
sœurs et des mères, sj ce n'est ces lettres reçues, ces petites cartes à 
bordure tricolore, ornées de drapeaux, sur lesquelles des millions d’hom- 
mes répétaient les mêmes formules, les mêmes : « Je vais bien. Ne vous 
faites pas de souci. Je ne risque rien pour le moment. Le moral est 
bon ! » Elle savait, dans le fond de sa conscience, qu’elle ne pouvait pas 
recevoir une de ces cartes. Elle en souffrait, car cette lucidité ne dimi- 
nuait pas sa folie. Elle en souffrit encore bien plus quand les femmes 
eurent le droit de répondre à leurs maris et de leur envoyer des paquets. 
Elles passaient la semaine à les préparer comme des cadeaux d'anni- 
versaire et les bourraient de pâtés de foie, de saucissons, de chaussettes 
neuves et de chandails. 

— Les officiers n'ont peut-être pas encore le droit d'écrire, disait-elle 
à Maria qui s'ingémiait aussi à trouver d’absurdes raisons pour justifier 
ce silence. 

Par bonheur, les amies de M"*° Vénician avaient décidé d'envoyer des 
lettres et des paquets aux mobilisés de la ville. Un comité avait établi 
des listes et'le lieutenant Dejean, Pierre, Alfred, avait été inscrit le pre- 
mier. Poussée par Maria, M" Vénician fit ce qu'il fallait pour que sa fille 
adoptât ce lieutenant, comme elle aurait adopté n'importe quel autre 
filieul. Nul ne songea à s'en étonner. C'était un combattant comme tous 
les autres — plus intéressant, peut-être, car on ne lui connaissait pas de 
famille — et la demoiselle de Villeméjane avait bien le droit de vouloir 
être la marraine du seul officier que cette petite ville avait envoyé aux 
armées. 

Adeline écrivit d’abord une simple carte, avec quelques mots affec- 
tueux, assez vagues pour que Pierre Dejean püût les recevoir sans être 
étonné. Huit jours après, elle fit partir un paquet et reçut presque aussi- 
tôt une première réponse. 

« — Comment avez-vous compris que le froid est déjà venu ? Le beau 
chandail est arrivé à son heure. Je l'ai mis pour aller faire un bout de 
visite aux gens d'en face. Il m'a protégé comme une cote de maille, Mille 
mercis et mille pensées reconnaissantes. » 

Adeline répondit en rendant la bride à son imagination, en laissant 
galoper sa plume aux hasards de sa fantaisie, comme elle avait appris à 
le faire en n'allant pas à l’école. Elle improvisait sur le temps, sur les 
livres qu'elle lisait, sur les racontars de la ville que lui rapportait Maria, 
sur ses impressions les plus fugitives. 


« — Il a gelé ce matin. Tout est blanc et beau, mais je déteste le givre 
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et la neige en pensant à vous. Je voudrais passer tout le jour dehors... 
Mais la neige d'ici est-elle semblable à la vôtre ? » 

D'autres fois, sur un bout de carte, elle griffonnait au retour d'une 
promenade : 

« — Je viens de faire trois kilomètres sur votre route. C'est votre 
route. Elle vous attend. Revenez bien vite avant qu'elle ne soit toute 
défoncée par les ornières. » 

C'étaient, toujours sur ce ton de petite fille primesautière, des mis- 
sives poétiques qui pouvaient tout juste étonner son correspondant. 
— Tu as hérité d’une drôle de marraine ! — Un jour, pourtant, elle 
écrivit une longue lettre sur une lecture qu’elle venait d'achever et fail- 
lit oublier sa prudence habituelle : 

« — Je reviens de la guerre de Crimée. C'était pour penser à vous que 
j'ai voulu lire ce livre. Il ne faut pas avoir peur d'avoir peur la première 
lois que l'on monte à la redoute. Je sais très bien ce que c'est ! J'ai passé 
la nuit dans les fascines et les gabions. Vous étiez là... Mais si l'amour res- 
semble toujours à l’amour, la guerre ressemble-t-elle toujours à la 
guerre ? » 

Cette correspondance se poursuivit pendant tout l'hiver et pendant 
tout le début du printemps. Maria jetait un coup d'œil sur toutes les 
cartes d'Adeline en allant les mettre à la poste. Elle voulait s'assurer que 
rien ne pouvait choquer le jeune homme, mais Adeline ne laissait jamais 
voir sa folie. La pudeur retenait sa main, mais, peut-être aussi, ce qui lui 
restait de raison veillait sur ses songes. Elle parlait d'affection et jamais 
d'amour, comme si, dans le plus profond de son être, elle s'était censurée 
elle-même pour éviter tout désaccord avec la réalité. 

Maria avait appris par hasard que son fils était dans le même régiment 
que M. Pierre. Les nouvelles qu'Adrien lui envoyait s'ajoutèrent donc à 
celles que recevait Adeline, de loin et loin, en réponse à ses cartes et à 
ses paquets. 

— C'est notre régiment, disait Maria. Les deux garçons des Bressous 
y servent aussi et Payan y a fait six mois, en dix-sept, avant d'être blessé 
à la jambe. 

Adrien vint en permission pour les fête de la Noël. Ces trois mois de 
guerre ne l'avaient pas trop changé. Il était toujours plus semblable à un 
paysan qu'à un mécanicien de la ville. Taciturne et réservé, il parlait 
sans ironie de ses camarades, de ses chefs, de son existence quotidienne. 
Il suffisait d'écouter ce qu'il disait pour le faire sortir de sa réserve. I] 
s'échauffait alors et ne s’arrêtait plus de parler. Sa mère eut vite fait de 
lui faire raconter tout ce qu'il savait de Pierre Dejean et, dès le len- 
demain, la solitaire de Villeméjane fut aussi bien renseignée que n'im- 
porte quelle autre femme de soldat sur le sort de celui qu'elle considérait 
comme son mari. 

Pierre Dejean commandait le corps franc d'un régiment d'infanterie 
alpine. Il avait tenu les avant-postes, pendant ce début d'hiver, à droite 
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de Bitche. C'était lui qui avait monté presque tous les coups de mains de 
ces premiers mois de guerre dans ce secteur de bois, de crêtes arrondies 
et de petites vallées. Adrien parlait de lui volontiers. Il avait l'air de 
s être attaché à ce jeune chef qui avait déjà sa légende. 

— C'est quelqu'un, ce garçon, même qu'il ne soit pas du pays. Depuis 
que nous sommes en ligne, il en a fait plus, avec son corps franc, que le 
régiment tout entier. 

— Tu es là-dedans? grommelait Pavan. Tu n'aurais pas pu rester 
tranquille ? 

— Mais non, disait Adrien, moi, je reste au téléphone. On m'a mis là 
parce que je suis dans la mécanique. C'est pour ça que je sais tout. 

— Au téléphone ! reprenait Payan en haussant les épaules d'un air 
incrédule. 

— Parfaitement ! disait le garçon. Tiens, l’autre nuit, ça va faire huit 
jours demain, nous étions couchés bien tranquilles. A une heure du 
matin, ça se met à tirer sur les avant-postes. Le commandant me dit 
d'appeler. Je tourne ma manivelle. Plus personne au bout du fil. Pas 
moyen de savoir ce qui se passe. Alerte au corps franc. En cinq minutes, 
les voilà partis... 

— Les voilà partis ! disait Payan, et le téléphoniste avec eux... Grande 
bête de fils aussi bête que son père... Nous avons fait ça avant toi... 

— Le lieutenant devait avoir son idée. Au lieu de piquer droit sur le 
point d'appui, il se glisse sur la gauche, à travers le plus épais des bois... 
Une heure après, il leur cravatait une patrouille, sans perdre un homme... 

— Un coup de chance, grognait Payan en roulant une cigarette. Il ne 
faut pas s’y fier. Au prochain coup, vous vous ferez tous descendre. 

Maria ne comprenait rien à ces aventures, et quand elle essayait de les 
raconter à son tour, elle en confondait toutes les péripéties. Adeline 
arrivait pourtant à les reconstituer. Elle vivait en esprit au milieu de ces 
premiers combats de la guerre silencieuse. Elle connaissait l'abri de ron- 
dins, un peu en arrière d'Haspelchiedt, où Pierre Dejean avait établi son 
P.C., à côté de celui de son chef de bataillon, un vieux presque aussi 
vieux que Payan et qui, comme lui, avait fait toute l’autre guerre. Elle 
connaissait aussi les sentiers qui montaient jusqu'à la ligne de crêtes où 
nos points d'appui s'étaient enterrés. Dans ses insomnies, aux approches 
de la petite aube, elle croyait entendre les tirs discontinus qui battaient 
les cheminements, au nord du village Le corps franc allait-il sortir 
cette nuit ? Il lui semblait que Pierre Dejean vérifiait la sécurité de sa 
mitraillette, la seule de la section, celle que portait le chef. Il accrochait 
deux grenades à sa ceinture et, dans le brouillard qui se levait des prai- 
ries, faisait signe à ses hommes de le suivre. Adeline marchait près de 
lui dans ces bois semés d’embüûches où, de temps en temps, s'élevait 
dans le lointain le cri lugubre de la chouette. 

Dans cette zone mystérieuse où germaient déjà les futures grandes 
batailles, aucune femme ne fut plus proche de son mari, plus attachée 
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à ses pas et plus attentive à ses misères. Habituée à vivre en esprit les 
événements de sa propre existence, Adeline imaginait l'existence des 
soldats comme aucune autre femme ne pouvait le faire. Elle savait ce 
qu'étaient le froid, la nuit qui tombait, l'angoisse des bois vides hantés 
de présences redoutables. Elle participait à toutes les souffrances des com- 
battants et les éprouvait dans son corps qui semblait quelquefois en 
porter comme les stigmates. 

— Quel hiver ! disait-elle à Maria en lui faisant voir ses mains crevas- 
sées et marbrées de traces rouges. L'autre semaine, il paraît qu'il a fait 
moins trente dans les Vosges... Ici, nous n'avons jamais vu moins de dix 
et tu sais pourtant si ça pince ! Il suffit de sortir une heure pour être 
marquée par le froid ! A moins trente, on ne doit pas pouvoir garder 
l'oreille dehors et ils ont besoin d'entendre quand ils sont en ligne... 
Comment font-ils, Maria ? Ils doivent sortir une oreille quelques minutes 
et la couvrir avant qu'elle soit gelée, en dégageant l'autre. 

— Qu'est-ce que tu vas chercher ! disait la servante, et qu'est-ce qui 
t'oblige à sortir quand il fait si froid ? 

L'hiver passa. Le printemps vint. Jusqu’aux premiers jours du mois 
de mai, grâce aux cartes reçues, aux renseignements donnés par le fils 
de Maria, aux nouvelles des journaux, aux récits des permissionnaires, 
Adeline avait pu garder le contact avec le jeune homme qu'elle aimait. 
J1 lui semblait le voir, chaque jour, dans un paysage de hois, de collines 
et de prairies, de l’autre côté de la montagne, comme s'il avait été vrai- 
ment devant elle. Mais la grande bataille de mai le fit disparaitre à ses 
veux. Il n'était plus question de le retrouver sur les avancées de Bitche, 
au point d'appui de Maimont ou dans la grande fabrique de Wissem- 
bourg. La guerre s'était déplacée vers d'immenses plaines, dans des bruits 
de chars et d'avions, et la solitaire de Villeméjane ne voyait plus rien 
quand elle regardait vers le ciel du Nord. 

Il lui semblait que Pierre Dejean avait été englouti par une tourmente. 
Elle ne savait plus où il se trouvait. Elle ne pouvait plus se le repré- 
senter, comme elle l'avait fait jusqu'à ce jour-là. Elle avait seulement la 
certitude qu'il était encore vivant, toujours vivant, mais vivant dans un 
lieu où des hommes mouraient, par centaines et par milliers, à côté 
de lui. 

Elle ne pouvait plus déchiffrer les signes de l'avenir qui s'amonce- 
laient autour d'elle. Tout était signe, à ce moment-là, mais signes impéné- 
trables, signes de mort et signes de vie confondus. Hallucinée comme 
une sibylle qui n'aurait plus le pouvoir de pénétrer le destin, c'est en 
vain que la nuit, seule dans sa chambre, elle se regardait dans la glace, 
à la lumière de sa bougie, pour tâcher d'imaginer ce que devenait son 
héros. Il n’y avait autour d'elle qu'une ombre sans fond traversée par des 
lueurs rouges. Tout lui paraissaient incompréhensible. Ses songes de 
jeune fille avaient pris la proportion du cataclysme au centre duquel elle 
se trouvait enfermée. La catastrophe engendrait chaque matin une catas- 
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trophe nouvelle. Les journaux parlaient de victoire. La radio de désastre. 
On désespérait, pour se raccrocher à d’absurdes espérances qui s’écrou- 
laient à leur tour. La peur déferlait sur les villes les plus paisibles, les 
plus écartées des grandes routes. Elle traversait le pays comme un oura- 
gan, en dévastant tout ce qui se trouvait sur son passage. Rien ne résistait 
à cette tourmente. La stupeur était dans les âmes. Dans ce chaos, cha- 
cun s'accrochait à quelque idée fixe et la solitaire de Villeméjane ne pou- 
vait plus oublier que celui qu'elle aimait était pris dans cette tempête. 


# 
+ 


Au début de juin, quand des fugitifs exténués envahirent la petite ville 
et quand des soldats vaincus commencèrent à s'installer dans les fermes 
des environs, Adeline dut s'arracher à la solitude dans laquelle l'avait 
plongée ce désastre. Sa mère ouvrit sa maison à des réfugiés de Boulogne. 
Une vieille grand-mère à moitié paralysée et trois jeunes enfants accom- 
pagnés par leur tante, une femme de trente ans sans nouvelles de son 
mari et ravagée par l'angoisse, s'emparèrent d’une des ailes de Villemé- 
jane. Cette petite famille était arrivée, un soir, dans une vieille voiture 
au toit couvert d’édredons. Les enfants dormaient les uns sur les autres, 
bras et jambes enlacés et bouches ouvertes. Il avait fallu les porter jus- 
que dans leur chambre. Il n'avaient même pas bougé quand on les avait 
posés sur leur lit et ce sommeil de mort avait épouvanté Adeline. « Ils 
ne peuvent pas aller plus loin », avait-elle dit à sa mère et ces passants, 
qui n'avaient demandé l'hospitalité que pour une nuit, n'avaient pas 
poussé plus loin leur voyage. 

Malgré son détachement des biens de la terre, M” Vénician savait être 
généreuse. Il lui suffisait de manger comme un oiseau, mais elle savait 
que les gens pouvaient avoir faim. Elle pensa donc, dès le premier jour, à 
faire porter à ses hôtes un panier de fruits ou de légumes et, chaque 
matin, Adeline ou Maria se chargeaient de la commission. Les petits 
réfugiés se bousculaient autour d'elles en poussant des cris de joie. Ils 
n'avaient jamais tant mangé de figues et de raisins et furent souvent 
malades, mais jamais rassasiés. La jeune femme ne s’occupait guère 
d'eux et la vieille maman enchaïinait les bénédictions aux actions de 
grâces, sans se soucier de ses petits-fils. Les deux plus grands, Maurice et 
Marcel, dévoraient comme des ogres et dansaient comme des sauvages 
chaque fois que Payan tuait un lapin, un chevreau ou une « moitié de 
mouton », comme il disait lui-même. Ces jours-là, Maria ajoutait un 
morceau de viande à l’offrande de la journée et l’apportait toujours elle- 
même, car Adeline avait horreur de ces chairs saignantes qui maculaient 
les linges de cuisine dans lesquels Payan les pliait. 

— Ces pauvres gens ! répétait M” Vénician, ils ont bien assez souffert 
pour avoir le droit de faire quelques excès ! S'ils ont envie de manger 
un peu de viande, ce n'est pas moi qui leur ferai des reproches. 
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Vers la fin de l'après-midi, presque tous les jours, elle allait rendre 
visite à la vieille dame impotente et, bien souvent, Adeline l'accompa- 
gnait. 

— On peut entrer ? criait-elle en frappant quelques coups discrets à 
la porte, pour bien marquer qu'elle n'était plus chez elle dans cette par- 
lie de la maison. 

— Entrez, entrez, répondait la vieille dame, en essayant vainement de 
se soulever dans son fauteuil. 

Chaque jour, c'était le même échange de politesses et le même cérémo- 
nial. M" Vénician répétait toujours les mêmes choses, avec la même 
sollicitude : 

— Nous ne faisons que passer. Juste pour vous demander de vos 
nouvelles, Avez-vous bien reposé ? J'avais peur que le vent ne vous 
réveille... Comme il a soufflé, cette nuit. Notre vallée est encore si 
sauvage... Vous n'avez pas eu de chance en vous arrêtant chez nous ! 

— Les enfants sont au jardin ? disait Adeline, pour ne pas rester 
silencieuse. 

— Vous êtes des fées, leur disait l'infirme en levant son bras valide 
comme si elle avait voulu les bénir. Des fées, je vous dis. C’est le Bon 
Dieu qui nous a conduits devant votre porte’! 

— De pauvres fées ! murmurait M” Vénician, en joignant les mains 
devant son visage. Mais le Bon Dieu sait pourvoir à tout. 

La jeune femme arrivait alors. Elle était rousse avec un air sauvage de 
fille du bord la mer et marchait avec une assurance de somnambule. Elle 
n'avait pas dormi plus de deux à trois heures par nuit depuis son arrivée 
à Villeméjane, et semblait toujours prête à fondre en larmes. 

— Vous nous avez gâtées, disait-elle en s’essuvant les mains au revers 
du tablier que lui avait prêté Maria. Je n'ai jamais vu d'aussi beaux rai- 
sins. Comment pourrons-nous vous remercier ? ajoutait-elle en étouf- 
fant un sanglot. 

Elle n'était mariée que depuis dix mois et ne savait plus, depuis des 
semaines, où se trouvait son mari. Elle se demandait s'il était vivant, 
prisonnier ou mort, et se raccrochait à l'espoir d'apprendre, un beau 
jour, qu'il était passé en Angleterre, car elle savait que son régiment avait 
combattu sur les plages de Dunkerque. 

— Dire que j'étais si près de lui ! répétait-elle d’un air désolé. 

Elle avait dû fuir, sous les bombes et les obus, à travers des faubourgs 
en flammes, avec sa vieille mère et les trois enfants de sa sœur dont elle 
avait aussi perdu toute trace. Elle ne savait même plus quels chemins 
elle avait suivis, du nord au sud de la France, ni le nom des villes qu'elle 
avait dû traverser. Elle n'avait aucun souvenir de ce terrible voyage. 

— Je ne sais plus ! disait-elle en portant les mains à son front pour 
reprendre aussitôt d'une voix désespérée. Je n'aurais pas dû partir ! 

Adeline essayait de la consoler en lui disant que son sort était celui de 
toutes les femmes. Aucune n'avait échappé aux malheurs de cette guerre. 
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Toutes pensaient à quelque être aimé. Toutes attendaient des nouvelles. 

— Ne vous faites pas de reproches. Tout le monde pourrait s’en faire. 
Il ne fallait pas partir. 11 ne fallait pas rester... Il aurait fallu imaginer 
quelque chose ! 

— Nous n'étions mariés que depuis le mois de juillet. murmurait la 
réfugiée de Boulogne. 

— Un mois après nous, pensait Adeline. 

— Si vous saviez comme nous étions heureux ! 

— Je sais. Je sais ! murmurait la jeune fille en serrant les dents pour 
retenir son secret. 

— On devrait empêcher les gens de se marier quand on va déclarer la 
guerre. 

— Mais pourquoi ? disait Adeline. Trois mois de bonheur, c'est déjà si 
merveilleux ! 

Ces conversations firent penser à Thérèse que son amie de hasard avait 
un fiancé à la guerre, ou du moins, un jeune homme qu'elle aimait. 

— La demoiselle a quelqu'un là-haut, elle aussi ? finit-elle par deman- 
der à Maria, un jour qu'elle se trouvait seule avec elle. 

— Toutes les filles ont quelqu'un là-haut. C’est toujours leurs hom- 
mes qu'on tue ! répondit brusquement la servante, qui reprit aussitôt 
d'une voix encore plus dure : Elle vous a parlé de quelqu'un ? 

— Non, non, murmura la réfugiée, étonnée par cette soudaine vio- 
lence, mais pour comprendre aussi bien les malheurs des autres... 

Thérèse Gaubert ne pénétra jamais plus avant dans le secret d'Adeline. 
Elle ne soupçonna jamais qu'elle se croyait mariée. Elle ne pensa jamais 
qu'elle était folle. Maria faisait bonne garde et les désordres du monde 
excusaient alors tous les désordres du cœur. Rien n'était folie au milieu 
de ce désastre. Toutes les femmes pouvaient trembler pour un être aimé. 
On ne leur demandait pas si c'était pour un mari, un fiancé, un amant, 
ou même pour un jeune homme encore étranger à leur vie. Tous ces 
amours subissaient le même sort, au milieu de la même catastrophe. 

— Sans cette guerre, il aurait peut-être fait sa demande, se disait la 
réfugiée en regardant Adeline. Il v a tant de garçons qui n'ont pas voulu 
se déclarer avant d’être sûrs de l'avenir ! 

C'était à travers sa propre histoire qu'elle imaginait ainsi les malheurs 
de la compagne que le sort lui avait donnée. A la mobilisation de trente- 
huit, celui qu'elle aimait était parti sans lui dire qu'il l’aimait aussi. 
C'est à son retour, seulement, qu'il avait fait sa demande. Ils ne s'étaient 
mariés que pour retomber dans la guerre, mais elle avait eu sa petite - 
part de bonheur. 

— Moi, du moins, pensait-elle, avec une joie sauvage, j'aurai eu trois 
mois. Si celui qu'elle attend ne revient jamais, elle n’aura rien de lui, 
et, peut-être même, elle n’aura rien de toute sa vie. 

Les deux femmes devinrent amies sans avoir besoin de pousser plus 
loin leurs confidences. Elles éprouvaient la même tendresse en se regar- 
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dant. « Comme elle serait jolie si elle n'était pas aussi pâle », se disait 
Thérèse en suivant des yeux Adeline. « Comme elle doit savoir profiter * 
de son bonheur ! » pensait celle-ci. Tout les rapprochait dans leur 
détresse, Elles savaient, sans avoir besoin de le dire, qu'elles parta- 
geaient le même destin : le destin des épouses et des fiancées, des jeunes 
mères et des amoureuses qui n'avaient pas encore avoué leur amour, le 
destin de toutes les femmes. 


Vers la fin du mois de septembre, Thérèse Gaubert eut enfin des nou- 
velles de sa sœur. Celle-ci était à côté de Souillac, dans un village perdu, 
avec d’autres fugitifs de la région de Boulogne. Malade depuis deux mois, 
elle ne pouvait pas se déplacer, mais réclamait ses enfants. Elle ajoutait 
qu'elle attendait son mari d’un jour à l’autre et que celui-ci avait retrouvé 
son beau-frère. Elle ne précisait pas où se trouvait ce dernier et semblait 
croire qu'il avait déjà repris contact avec sa femme. C'était beaucoup, 
mais ce n'était pas assez pour la fille rousse qui décida de partir sans 
même répondre à sa sœur. Elle avait pu rester sans bouger, sans rien 
tenter et presque sans rien vouloir, tant qu'elle avait été absolument 
sans nouvelles, mais ce premier signe de vie lui donnait le désir de tout 
savoir, sans attendre une minute. Elle s'était dit que, même avec sa 
vieille vôiture, elle irait plus vite que des lettres. En quelques heures, 
elle pouvait être à Souillac. Elle y laisserait les enfants et sa vieille mère 
et pourrait repartir, dès le lendemain, à la recherche de son mari. 

— Je crois aux miracles, disait-elle. Ma sœur n'a pu découvrir notre 
adresse que par miracle. C'est par miracle aussi que cette lettre nous 
est arrivée. À part mon nom, tout est écrit de travers, sur cette enve- 
loppe.. Ça n'a pas empêché le facteur de nous l’apporter. Un miracle 
en appelle toujours un autre. D'ici quelques jours, mes malheurs seront 
finis ! 

Elle eut vite fait de préparer ses valises en les bourrant à grands coups 
de poings sans même plier ses affaires. Elle aplatissait les couvercles avec 
ses genoux pour pouvoir fermer les serrures. Elle allait et venait dans 
un délire égoïste, sans s'occuper de personne, oublieuse de ses angoisses, 
et plus rien n'existait pour elle que la certitude de savoir son mari 
vivant. 

Quand tous les bagages furent prêts, Payan vint aider la vieille dame 
à s'installer dans le fond de la voiture. Elle était malade, misérable, 
épouvantée et comprenait mal les raisons de ce départ. 

— Mon pauvre dos, disait-elle. Pourquoi repartir si tôt? Les Alle- 
mands ne sont pas encore ici et ces dames ne nous mettaient pas à la 
porte. 

Roulés en boule et serrés par des ficelles, les édredons rouges de la 
débâcle lui servirent de coussins. Elle s’y enfonça comme un vieux 


SELLE 
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polichinelle démantibulé, dont on ne voyait plus que la figure et les 
mains ridées. 

Les trois enfants, habillés en toute hâte, étaient tristes de partir. 
« On aura quand même des raisins, là où nous allons ? » disaient-ils, 
mais ils se laissaient prendre déjà aux plaisirs d’un nouveau voyage. 
« On va retourner à la mer ? » demandait l'aîné. « Alors, c'est chez nous 
qu'on va ? » disaient les plus jeunes. Leur grand-mère les appelait, les 
tirait à elle, leur parlait au creux de l'oreille et les poussait vers 
M” Vénician ou vers Adeline. Ils répétaient alors ce qu'elle venait de 
leur dire « Merci beaucoup... On se souviendra de votre bonté. Nous ne 
vous oublierons jamais dans nos prières. » et M” Vénician se penchait 
pour les embrasser et leur dire aussi de petits secrets qu'ils allaient 
répéter à la vieille dame. Adeline suivait leur manège et, pour la pre- 
mière fois de sa vie, elle regrettait de ne pas être mère. 

— Pourquoi n'ai-je pas encore un enfant ! se disait-lle, prête à 
céder à cette nouvelle folie. 


Désirer un enfant, c'était déjà, presque, l’attendre et l’attendre, c'était 
l'avoir. Une nouvelle aventure du rêve aurait pu s'ouvrir devant elle. 
Six mois avant, elle s'y serait sans doute engagée et, peut-être même, 
perdue. Mais elle était au bout de ses ressources d'espoir et ne pouvait 
plus rien désirer. « J'aurais dû en avoir un ! » soupira-t-elle en se détour- 
nant de cette pensée. 


— Dès que nous serons arrivés, nous vous enverrons de nos nouvelles, 
disait Thérèse en serrant des ficelles avec ses dents : Vous savez, un 
bonheur en appelle toujours un autre. Vous aussi, vous allez sortir de 
vos SOUCIS. 

— Vous êtes des fées, essayait de criér l’infirme de sa voix débile. 
Vous êtes des fées ! répétait-elle inlassablement, en se soulevant sur ses 
coussins, dans le fond de la voiture. 


— De pauvres fées ! murmurait M" Vénician, comme elle le faisait 
toujours pour répondre à cette phrase. Mais le Bon Dieu sait pourvoir 
à tout ! 

Les derniers adieux furent brefs. Le moteur tournait déjà et Thérèse 
avait peur de manquer d'essence. Chaque minute écourtait sa route d’un 
kilomètre. « Il faut que nous partions ! » répétait-elle presque durement. 
Adeline la regardait, mais elle ne regardait plus Adeline. Elle l’embrassa 
pourtant avec un sursaut de tendresse, en lui murmurant : « Courage ! » 
Adeline répondit : « Bonne chance ! ». Ces deux adieux semblaient résu- 
mer ces deux destins qui se séparaient l’un de l’autre, après s'être 
confondus pendant plusieurs mois. L'auto démarra dans un grincement 
de ferrailles. Adeline courut jusqu’au tournant du chemin pour la suivre 
du regard. Les bras ballants, la tête vide, elle regarda s'éloigner la seule 
amie qui avait traversé son existence. 
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* 
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Il fit un orage, ce soir-là, un orage monstrueux qui déferla sur la 
grande maison déserte. Dès six heures du soir, une barre de brume avait 
envahi la vallée. Il faisait aussi noir qu'au plein d’une nuit sans lune et, 
de temps en temps, des éclairs éloignés traversaient cet écran opaque 
où se perdaient tous les bruits. Rien ne bougeait, les arbres étaient 
immobiles et l’on aurait dit que le vent lui-même se tenait en équilibre, 
prêt à s'écrouler d’un coup. 

— Pourvu qu'elles n'aient pas rencontré cette tourmente sur leur 
route ! avait dit M°* Vénician quand elle s'était penchée sur ce gouffre 
d'ombre pour tirer les contrevents qu'elle laissait ouverts, d'ordinaire. 
C'est la fin du monde, de l’autre côté de la montagne. 

— On peut traverser tous les orages, quand on va rejoindre son mari ! 
lui avait répondu Adeline en se retirant dans sa chambre. 

Elle venait à peine de se déshabiller, quand le vent bascula. Les nuages 
s'ouvrirent dans un bruit de foudre. L'eau ruisselait des toits comme 
au creux d'une cascade. Tous les éléments semblaient confondus. Un 
éclair s'abattit sur l'extrémité de la terrasse. L'électricité s'éteignit. Ade- 
line sauta de son lit et tâtonna dans le noir pour allumer sa bougie. 
Elle eut peur, dès qu'elle entrevit son visage décomposé, dans la grande 
glace, et courut se recoucher en claquant des dents. Les draps remontés 
sur les veux, les mains nouées devant ses genoux, alle écoutait en trem- 
blant les roulements du tonnerre, comme s'ils avaient rendu des 
oracles. 

Depuis qu'elle vivait dans l'attente du malheur, elle ne s'était jamais 
sentie aussi misérable. Pendant ces trois mois de stupeur, tandis que la 
mort frappait à toutes les portes, elle n'avait jamais eu le sentiment d'être 
abandonnée. La réfugiée de Boulogne avait partagé ses angoisses et 
l'avait aidée à les supporter mais, à présent, elle se retrouvait seule et 
sans force, au milieu du déchaînement d’un orage qui ne ressemblait 
pas aux orages de la-saison, dans le grincement démentiel des quatorze 
girouettes de fer que les bourrasques de vent faisaient tourner sur les 
toits et sous le ruissellement d'un gigantesque déluge. 

— Ï] doit être mort ! se disait-lle. 

Entre ses paupières fermées et le globe de ses veux, des images se 
formaient avec une funèbre lenteur, en blanc et noir, comme pour de 
fantastiques funérailles. En regardant défiler ces grandes masses con- 
fuses, elle essayait de prévoir les caprices du destin et de s'y résigner 
à l'avance... Le bonheur des uns n’annonçait-il pas le malheur des autres ? 
Puisque Thérèse avait retrouvé son mari, ne fallait-1l pas que quelqu'un 
paie cette chance ? Les vivants s’abritaient toujours derrière les morts. 
C'était la loi de toutes les catastrophes. Elle avait besoin de croire 
à cette fatalité. Le malheur seul pouvait s’accorder avec cette nuit dont 
elle ressentait l'horreur comme une bête sauvage. 
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— S'il ne revient pas, se disait-elle, j'aurai eu quand même ma part 
de bonheur... Tous les ans, à la Saint-Jean, je pourrai me souvenir de 
ces deux Saint-Jean d’avant-guerre.. Il me semblera que nous sommes 
toujours ensemble. Tout était si beau, si tranquille, si merveilleux. 
Pierre était si prévenant, si gentil, si pareil à ce que je voulais qu'il soit, 
Nous n'avons jamais été fâchés, même pas une minute. Nous n'avons 
jamais eu à nous pardonner la moindre chose. Quelle fille a été plus 
heureuse que moi ? 

Chaque fois que le souffle de l'ouragan s’abattait dans la cheminée 
ou se glissait sous la porte en couchant la flamme de la bougie, de 
grandes ombres s’allongeaient à travers la chambre, comme des bêtes 
fouettées. Le vent, la pluie et la foudre s’enchevêtraient dans le ciel. On 
aurait dit que l’air et le feu, la terre et l’eau s'étaient mélangés pour 
donner naissance à un nouvel élément fait d’une poussière de flammes 
et cet élément déchaînait un vacarme de fin du monde. Adeline l'écou- 
tait en rêvant aux printemps perdus qui se confondaient pour elle avec 
les seuls moments de bonheur de son existence : 

— Il doit être mort ! se disait-elle. 


+ 
++ 


Un soir — il était six heures et damie — Maria s'apprêtait à rentrer 
chez elle, après avoir étendu sa lessive dans le grenier. Elle avait déjà 
jeté sa pèlerine sur ses épaules et noué son chale à franges autour de 


son Cou. 

— Quelle nuit! soupirait-elle en passant la main sur les vitres de 
la lucarne pour en effacer la buée, « il fait plus noir qu'en décembre. 
On ne peut rien voir à trois pas. Si je n'avais pas l'habitude... » 

— Dépêchez-vous, lui disait M” Vénician, Payan finira par être 
inquiet. Vous devriez partir de meilleure heure. 

— C'est toujours pareil, les jours de lessive, lui répondait Maria 
en enfilant ses galoches, je rentre toujours en retard, le lundi. 

Elle avait entrouvert la porte. La nuit était comme un mur contre 
lequel s’écrasait la lumière de la lampe. Derrière ce mur, des graviers 
crissaient sous des pas. Quelqu'un marehaïit au fond du jardin. 

— C'est Payan qui vient vous chercher, murmurà M" Vénician en 
tendant l'oreille. 

— Payan ne marche pas comme ca! répondit la servante dans un 
souffle. 

Les deux femmes se penchèrent pour écouter. Les pas devenaient plus 
proches. Une forme. humaine traversa la muraille d'ombre et deux mains 
tendues s'ouvrirent dans la lumière. 

— Mon petit ! hurla Maria. 

Adrien était devant elle. Elle avait attrapé ses mains dans les siennes 
et l’avait entraîné dans la cuisine, jusque sous la lampe, pour regarder 
son visage. 
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— Tu es revenu! balbutiait-elle en l'embrassant avec une fureur 
impudique. Te voilà... Plus maigre qu'avant Mais pourquoi m'as-tu 
laissée sans nouvelles ? 

— J'ai eu de la chance, disait Adrien. D'un peu plus j'y passais 
comme les autres. Je suis bien content ! reprit-il d'une voix triste, en 
s'écartant un peu de sa mère, pour serrer la main de M" Vénician 
qu'il venait seulement d'apercevoir, à côté de la porte encore entrou- 
verte. 

— Je ne vous avais pas vue en entrant. On est sans idée quand on 
arrive... Ça n'a pas l'air d'être vrai de revenir d’où je viens ! 

— Mais d’où viens-tu ? lui demandais Maria, 

— Ils m'avaient pris, répondit lentement le garçon. Il y a dix jours, 
je couchais encore au milieu d'une prairie où ils nous avaient enfermés 
comme des moutons. J'ai trouvé le moyen de m'en aller, avec un de 
mes camarades. On est partis après le dernier appel, en passant sous les 
fils de fer... C'était un pays de bois, avec des grands pâturages. Les Fritz 
ne nous ont pas entendus. Nous avons marché jusqu'au petit jour, sans 
savoir où nous allions. Nous avons fini par tomber sur un gros village. 
Les gens nous ont cachés. Ils nous ont même donné des habits de civils. 
mais Je n'ai pas pu trouver des pantalons à ma taille. 

Il fit un pas en arrière pour montrer son accoutrement, d'un geste 
emprunté, avec une sorte de honte. Il portait une veste de paysan, en 
gros drap gris, avec des poches de chasse et des pièces de cuir cousues 
sur les coudes. Son col râpé laissait voir sa chemise de soldat, une 
chemise kaki que la pluie et la sueur avaient bigarrée de coulures blan- 
ches. Il avait gardé ses pantalons d’uniforme, à liseré noir, mais des 
houseaux de roulier avaient remplacé ses molletières. 

— Comme tu es fait! disait Maria en joignant les mains. Tu n'as 
jamais été aussi sale ! 

— Si tu m'avais vu, l'autre semaine. Nous avons attendu deux jours 
avant de pouvoir passer à travers leurs postes. Nous sommes venus à 
pied, sans argent, en marchant la nuit pour n'être vus de personne... 
On nous aurait peut-être encore enfermés dans une caserne... Mon copain 
m'a laissé hier soir, pour rentrer chez lui. Je suis arrivé il y a une 
heure. J'ai vu le père. Il m'a dit que tu devais être encore ici et je n'ai 
pas eu la patience de t’attendre. 

Pendant qu'Adrien parlait ainsi, Adeline avait entrouvert la porte 
du vestibule et s'était glissée dans la cuisine, sans faire de bruit. Le 
dos au mur, elle avait gagné le coin le plus sombre, à côté de la grande 
armoire où l’on gardait le linge de table, sans être vue de personne. 

— Mon pauvre petit ! disait Maria. Ils t’avaient donc pris comme un 
criminel ? 

— On a tous été pris... Ils n'ont laissé que les morts. et j'en ai vu, 
reprit-il en s’animant tout à coup. Nous en avons abandonné des cen- 
taines, sur toutes les terres, devant les bois, au milieu des champs de 
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betteraves. Nous ne savions plus ce que nous faisions après ces six Jours 
de bataille. Heureusement que le lieutenant est toujours resté avec 
nous. 


— Quel lieutenant ? demanda Maria d’une voix rauque. 


— Celui d'ici, le même que cet hiver. celui qui commandait le corps 
franc. ce garçon qui faisait les routes. Pierre Dejean. 


Invisible dans le coin d'ombre où elle s'était plaquée, Adeline avait 
porté ses mains à sa bouche, pour se retenir de crier, et mordait le bout 
de ses doigts. 

— Si tu savais tout ce qu'il a fait! reprit Adrien. Si tu l'avais vu, 
le premier jour, quand les autres sont sortis comme des essaims 
d'abeilles, en face de nous, si serrés que nous n'avions plus de salive, 
en les regardant. Ils chantaient une chanson qui avait l'air d’un cantique, 
en se tenant par le bras. Les enfants ! qu'il criait, notre lieutenant, 
attendez pour ouvrir le feu. Laissez-les venir à toucher vos crans de 
mire. Ne tirez que sur mon ordre Rien qu'à mon commandement. 


Halluciné par ces souvenirs, le fils de Payan mimait chaque scène. 
IL prenait du champ pour s’accroupir, s’avançait en donnant le bras 
à d'imaginaires compagnons ou restait debout, impassible, les poings sur 
les hanches. On aurait dit qu'il avait lu le récit de ce combat dans un 
livre. Il le racontait en s’exaltant, comme son père avait jadis raconté 
ses batailles. 


— Le lieutenant est resté debout, à trois mètres derrière nous. Nous 
étions couchés à la lisière d’un bois, devant une grande terre qui mon- 
tait un peu de notre côté... Aucun de nous n’a tiré un coup de fusil. Les 
autres non plus. Ils venaient vers nous sur une ligne. A deux cents 
mètres, ils ont été cachés par un creux et, quand ils en sont ressortis, on 
pouvait voir leurs figures. « Feu, les enfants ! » On les a cloués sur la 
place... Ils sont ressortis trois fois, avant le coucher du soleil, rien que 
des jeunes, des garçons de dix-sept ou de dix-huit ans, toujours en bras 
de chemise, avec leurs manches roulées au-dessus du coude. Nous tirions 
là-dedans comme des fous. à ne plus pouvoir toucher nos culasses.. 
Nous avons passé la nuit à écouter crier leurs blessés. Le lendemain, ils 
ont fait donner leur artillerie. Les éclats nous tombaient dessus, du som- 
met des arbres, avec des morceaux de bois plus gros que ma jambe, 
comme dans une scierie du diable... Le surlendemain, ils sont revenus 
avec des chars. Tu dirais des gros scarabées ou des mange-poires. Nous 
n'avions rien pour les arrêter. Il a fallu leur laisser la place. On s'est 
replié en montrant encore les dents. On s’est même arrêtés deux jours, 
sur une rivière. Quand ils sont arrivés à la passer, avec leurs canots de 
caoutchouc, il n'y avait plus de régiment, ni de bataillon, ni de com- 
pagnie. Ceux qui n'étaient pas morts s’en allaient comme ils pouvaient 
en jetant leurs fusils parce qu'ils n'avaient plus de cartouches. Nous 
n'étions plus que dix-sept à rester ensemble, sans avoir perdu nos armes. 
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Nous nous sommes cachés dans les bois. et les Fritz filaient sur les 
routes, sans faire attention à nous. 

— Mais M. Dejean ? 

— Îl ne nous avait pas quittés. e Les enfants, il nous faut rejoindre 
les camarades. — Quels camarades ? Ceux qui sont morts ou ceux 
qui se sont débinés ? — Il doit y avoir encore du monde en arrière. On 
va retrouver des unités. » On restait cachés dans les bois pendant toute 
la journée. On marchait la nuit en essavant de ne pas traverser les 
routes. Mais c'est plein de routes, dans ce pays. Un matin, à un car- 
refour, on est tombé sur une colonne motorisée. Ils ont eu vite fait de 
sauter de leurs camions. Ça les amusait de nous faire courir un peu. 
« Guerre finie ! » On aurait dit qu'ils voulaient jouer à colin-maillard. 
« Guerre finie ! » qu'ils criaient en nous faisant signe de venir. « Pas 
pour nous ! » dit le lieutenant. II se met à les tirer à la mitraillette. 
Nous autres, on se met à tirer aussi. Les Fritz deviennent méchants et 
nous lancent des grenades. Le lieutenant s'était accroupi derrière un 
tronc d'arbre. Un éclat a dû l’attraper sous la gorge. Là, tu vois, juste 
ici... C'est le plus mauvais, avec le cœur et le pli du ventre, en haut de 
la cuisse. Quand on l’a vu mort, on s’est laissé prendre. 

— Ïl était mort? demanda Maria en marquant un temps d'arrêt à 
chaque syllabe. Vraiment mort ? reprit-elle comme si ce mot avait pu 
avoir plusieurs sens. 

— Mort... Sur le coup... N'importe qui serait mort avec cet éclat dans 
la gorge. Un officier est venu le voir. Il a elaqué des talons en le regar- 
dant. Nous autres, on nous a ramenés aux camions à grands coups de 
bottes. 

Adeline avait fait trois pas en avant, comme si elle avait été sur le 
point de perdre son équilibre. Elle se tenait droite, à la limite de l'ombre 
et de la lumière, dans le fond de la cuisine, derrière Adrien qui ne 
l'avait pas aperçue, face à Maria qui la vit soudain devant elle. 

— Va, va, dit la servante en prenant son fils par le bras pour le 
pousser vers la porte. Rentre à la maison, maintenant. Je te rejoindrai 
dans cinq minutes. Mais laisse-nous. Comment faut-il te le dire ? 

Ahuri, ébauchant des gestes d'excuses, Adrien se trouva dehors sans 
avoir vu Adeline. Maria referma la porte derrière lui. M" Vénician s'était 
précipitée vers sa fille en cherchant à la prendre dans ses bras, mais 
celle-ci s'était dégagée, reculant de deux ou trois pas, jusqu'au mur, les 
mains tendues dans un geste de suppliante, le visage décomposé. 

— Laissez-moi. Laissez-moi ! disait-elle d’une voix douce, sans cesser 
de se protéger de ses mains ouvertes. | 

Sa mère et sa servante la regardaient, en se serrant l’une contre l'autre, 
sans oser se rapprocher d'elle, « Ma pauvre enfant ! se disait M” Véni- 
cian en s attendrissant sur elle-même, elle aura eu le même destin que 
sa mère. Une illusion de bonheur et la vie entière pour pleurer. » En 
sentant l'épaule de sa maîtresse frissonner contre son épaule, Maria ne 





ADELINE VÉNICIAN 


savait plus si c'était un affreux soulagement ou le désespoir qui la tra- 
versait. « Maintenant, elle n'aura plus à se faire des idées, pensait-elle. 
Elle n'aura plus besoin de croire à ce qui n'existe pas. Puisqu'elle aimait 
ce garçon, elle peut pleurer sur lui. Elle a le droit de pleurer comme 
toutes les autres filles dont on a tué le mari, le fiancé ou celui qui devait 
le devenir. » 

Tournée vers ces deux femmes paralysées par l'angoisse, Adeline 
répétait toujours, de la même voix sans passion, une voix morte, privée 
de pensée : « Laissez-moi. Laissez-moi ! » en se dirigeant vers la porte, 
le dos au mur, les bras en avant. Elle s'engagea dans le vestibule, en 
marchant à reculons, et se mit à monter les marches de l'escalier avec 
une sûreté de somnambule, comme si elle avait été transportée en arrière 
et de bas en haut par une machinerie de théâtre. 

Quand elle fut arrivée au premier étage, elle s'arrêta pour se pencher 
sur la balustrade de fer forgé, comme elle l'avait fait, le matin de la 
Saint-Jean, pour crier à Maria de lui apporter sa robe blanche, Depuis 
ce jour-là, six mois s'étaient à peine écoulés. Ils avaient été traversés 
par l’exaltation de l'attente du bonheur, le bonheur lui-même, Ja crainte, 
l'angoisse et le désespoir. Ils s’achevaient par un deuil qui n'aurait jamais 
de terme. 

— Je suis veuve ! murmura soudain Adeline en écoutant le bruit de sa 
propre voix, au fond d'elle-même, comme on écoute une confidence. Veuve! 
reprit-elle aussitôt, avec une sorte d'étonnement, en haussant le ton pour 
mieux entendre ce mot. Mais ce mot lui semblait incompréhensible. Ce 
n'élait pas à lui qu'elle avait pensé, pendant cette longue attente, en 
se préparant au malheur qui venait de la frapper. 

Elle s'était dit bien des fois : « Il doit être mort! » en pensant à 
Pierre Dejean, sans se demander ce qu'elle allait devenir dans cette 
nouvelle solitude. Mais, en ce moment, dans la pénombre de ce vesti- 
bule, elle ne savait plus comment exprimer le vide affreux qui venait 
de s'ouvrir devant elle. « Veuve ! » répéta-t-elle, encore plus fort, si fort 
que sa mère et que Maria l'entendirent. 

Elle eut alors l'impression qu'elle allait se réveiller d'un mauvais 
songe. Tout s'éclaira, brusquement, dans ce cœur depuis trop longtemps 
torturé. Elle se sentit anéantie mais pacifiée, douloureuse mais en accord 
avec le monde et reprit doucement, en sentant ses veux se remplir enfin 
de larmes : 

— J'ai perdu celui que j'aimais ! 


*+ 
++ 


Le lendemain matin, quand elle descendit de sa chambre, Adeline était 
habillée de noir. Elle s'était affublée d'un corsage de sa mère, d'une 
vieille jupe de tailleur et de bas de coton dont elle ne se servait plus 
depuis des années. Cette jupe trop courte et ces bas trop bien tirés lui 
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donnaient un air misérable et désespéré, un maintien de souffre-dou- 
leur, la frêle apparence d'une orpheline. Elle paraissait plus pâle que 
d'habitude dans cette défroque de deuil, mais son attitude n'avait plus 
rien de bizarre, ni d’'exalté. Elle avait l’air d’une image de la douleur, 
mais d'une douleur vraie, d’une douleur semblable à celle que tout être 
humain peut ressentir. 

— Tiens, dit-elle en tendant un paquet à Maria, tu me les feras teindre 
en noir. 

— Pourquoi tout faire teindre ? lui répondit la servante. Avec un 
tailleur et deux ou trois robes, tu aurais largement tout ce qu'il te faut. 
Épargne le reste. Robe teinte, robe perdue ! 

— Je n'aurais plus jamais besoin d’une robe blanche, répondit la 
jeune fille, et j'ai tout de même gardé celle que je portais à la Saint- 
Jean. C'est elle que je mettrai pour le grand voyage, ajouta-t-elle avec 
un sourire mystérieux, en posant un doigt sur ses lèvres. 

— On ne prend pas le deuil pour toute sa vie quand on a ton âge, 
reprit Maria que cet étrange sourire avait frappé d'épouvante. 

— Maman ne l'a pas quitté depuis dix-huit ans... 

— Pas quitté... Pas quitté... Elle avait trente-sept ans quand ton père 
est mort. Ce n'était plus une jeune femme. Sa vie était faite. Tandis que 
toi, mon pauvre petit, tu n'as pas encore vingt ans ! 

— Je n'ai pas encore vingt ans, reprit lentement Adeline avec une 
sorte d’étonnement, et j'ai pourtant vécu tout ce qu'une femme peut 
vivre... C'est si long, cinq ou six mois de bonheur ! Quelle femme a été 
plus comblée que moi ? J'ai des souvenirs pour toute ma vie, même si 
je dois devenir très vieille. aussi vieille que maman. bien plus vieille 
que ses amies. une très, très vieille dame. 

— Tu ne sais pas de quoi l'avenir sera fait. Il peut se passer tant de 
choses. 

— Je sais très bien, murmura la jeune fille en posant à nouveau 
un de ses doigts sur ses lèvres comme pour se contraindre au silence. 

A partir de ce jour-là, sans jamais quitter ses robes de deuil, sans 
jamais chercher à sortir de sa solitude, sans se libérer de son illusoire 
veuvage, elle sembla s'être mise en paix avec l'existence. La mort de 
Pierre Dejean l'avait transformée. Elle avait chassé de son esprit tous 
les vains espoirs et toutes les vaines pensées qui, depuis des mois, 
l'avaient entraînée dans un monde fantastique. Elle ne se perdait plus 
dans ses rêves. On aurait dit qu'elle était revenue sur cette terre et qu'elle 
avait retrouvé la raison en échangeant pour un véritable malheur le fra- 
gile enchantement de son mariage imaginaire. Elle n'était plus suspen- 
due à ce qui devait arriver et n'attendait plus rien de « l’année pro- 
chaine ». Elle ne confondait plus jamais le jour qui passait et ceux 
qu'elle avait encore à vivre. Le passé seul existait pour elle et les sou- 
venirs qu'elle y retrouvait ne l'entrainaient plus vers cet univers de 
mensonges dans lequel elle avait vécu, depuis près de deux années. 
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— Îl y a un an, disait-elle, il faisait déjà très froid. Tu te souviens ? 
Je crois bien que c'est à peu près à cette époque que je lui ai envoyé le 
beau chandail bleu qu'il appelait sa cotte de maille... 

Ces souvenirs du dernier hiver semblaient cependant rendre véridi- 
ques des souvenirs plus lointains qui n'avaient été que des songes. Tout 
avait l'air de devenir vrai, dans la perspective de ce passé au fond duquel 
les événements vécus et les rêves irréalisés finissaient par se confondre. 

— Il y a deux ans, maintenant, qu’il avait pris l'habitude de venir 
passer la soirée avec nous. Il frappait un coup discret à la porte, 
entrait sans faire de bruit et venait s'asseoir dans ce fauteuil... Il arran- 
geait le feu tout en bavardant et s’en allait toujours vers onze heures... 
A présent, nous sommes seules. J'attends toujours... mais je sais qu'il 
ne viendra plus jamais s'asseoir à côté de nous. 


* 
LE. 


Depuis le départ des réfugiés, Villeméjane était retombé dans la soli- 
tude. L'hiver venait. Le monde était triste et la crainte de la famine allait 
prolonger la grande peur de l'été. Il y avait encore de quoi manger, mais 
les gens craignaient déjà de ne plus trouver de nourriture. Ils passaient 
leur temps à courir les fermes pour acheter des haricots secs, des 
pommes de terre ou des lentilles, et, dans toute la vallée, il n'y avait 
peut-être que M”*° Vénician qui ne s'était pas laissé gagner par cette 
angoisse. 

— On a toujours bien assez pour vivre, disait-elle à ses trois vieilles 
amies, quand celles-ci se mettaient à parler de leurs achats, d’un kilo 
de légumes secs, d’un morceau de viande ou d’une demi-douzaine 
d'œufs. 

— Elles vont se laisser mourir de faim ! murmurait M”* Sarthou. 

— Elles feront comme la cigale ! ajoutait M"* Clausel. 

Pendant les derniers mois de l’année, la mère et la fille furent com- 
blées de cadeaux. Presque chaque jour, elles recevaient un peu de miel 
ou de sucre, un fruit tardif ou quelques grains de café. En leur apportant 
ces offrandes, les familiers de Villeméjane essayaient de justifier leur 
égoïsme : « Vous voyez, ce n'est pas seulement pour nous que nous nous 
mettons en peine. » M®*° Vénician acceptait ces dons en pensant à ceux 
qui étaient plus pauvres qu'elle et le sucre, le miel ou les fonds de sacs 
de café, ne faisaient que passer dans sa maison. 

— Avez-vous mangé le petit pot de miel ? lui demandait M”° Sarthou, 
attendrie d’avoir été aussi généreuse. 

— Il est mangé. Il est mangé, répondait M”*° Vénician d’une seule 
haleine, en rougissant tout à coup d’avoir dit ce gros mensonge, car le 
miel était mangé, mais par d’autres que par elle. 

Jamais, peut-être, la mère et la fille n'avaient été aussi complètement 
détachées des biens de ce monde. Elles ne mangeaient presque plus et 
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seulement quelques bouillons de légumes, des laits de poule, un jaune 
d'œuf délayé dans du sucre en poudre, des pruneaux cuits, une grappe 
de raisins secs. Ce n'était pas le désir de mortifier leur chair qui les 
réduisait à cette existence ascétique. Elles n’y trouvaient que la joie de 
se sentir dégagées des servitudes de la matière. Elles continuaient à vivre 
comme la mèche d’une lampe peut continuer à brûler, quand plus rien 
ne renouvelle sa flamme : en se consumant elle-même. 

C'est ainsi qu'Adeline épuisait ses dernières forces, en se laissant dévo- 
rer par ses souvenirs. Elle pensait surtout aux jours de bonheur qu'elle 
avait connus pendant les deux dernières années. Mais un passé plus 
lointain s'ouvrait aussi devant elle et l’entraînait parfois au-delà de sa 
propre vie. Quand elle évoquait le jardin printanier qui avait abrité 
le début de son idylle, elle redécouvrait du même coup le jardin fabu- 
leux de sa toute petite enfance. Celui qu’elle avait perdu se confon- 
dait alors avec le Prince Charmant de ses premiers rêves. Elle ne savait 
plus si elle n'avait pas toujours connu ce jeune homme. N'était-ce pas 
lui qui la ravissait sur le faîte des montagnes et qui l'emmenait dans 
des îles, de l’autre côté de la mer, au pied de ces arbres fantastiques où 
Paul étreint éternellement la main fragile de Virginie ? L'affreuse réa- 
lité du temps de la guerre et du malheur se mêlait ainsi aux rêveries 
de l’adolescente, aux songes confus de l’enfant et la solitaire de Ville- 
méjane finissait par se demander si elle n’avait pas connu Pierre Dejean 
dans une autre vie, une vie antérieure à cette existence terrestre, une 
vie que l’on retrouvait au-delà de la naissance et de la mort, dans un 
monde pareil au nôtre, où le temps seul cessait d'exister. 


LE 


Au gros de l'hiver de 1941, Adeline resta couchée pendant des 
semaines. Transparente et désincarnée, elle se relevait encore, parfois 
pour une heure ou deux, mais la mort marchait déjà derrière elle, comme 
l'ombre de son ombre. De jour en jour, ses forces l’abandonnaient. Ses 
longues mains avaient l’air d’être transpercées par la lumière et sa der- 
nière goutte de sang semblait s'être figée sur le lobe de ses oreilles. 

M"° Vénician se refusa cependant à faire appeler le docteur. « Elle 
va très bien, disait-elle. Son corps est lavé des impuretés qui nous ron- 
gent... Il a triomphé de la corruption de ce monde. » 

La vie quitta ce corps comme un oiseau plonge d’une branche, les 
ailes fermées, sans faire de bruit. Jusqu'à ses derniers moments, Ade- 
line avait conservé sa conscience. « Elle est toujours là ! » disait Maria, 
dans un souffle. Mais cette conscience n’était plus que le reflet d’un passé 
déjà lointain, comme la lueur d’une étoile éteinte arrivant du fond de 
l'espace depuis des millions d'années. Ce bonheur d'hier illuminait le 
sombre passage dans lequel allait s'engager cette agonisante. Elle ferma 
les yeux sur cette lumière et, peut-être, cette lumière continua de briller 
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dans l'obscurité qui se fit alors en elle, dans ce trou noir où elle tomba 
tout à coup. « Elle est partie ! » murmura presque aussitôt la servante 
en scellant du bout de ses doigts ces yeux qui s'étaient déjà fermés 
d'eux-mêmes. Elle resta longtemps auprès de la jeune morte qui n'avait 
pas changé de visage. « On dira qu’elle n’a rien connu de la vie! pen- 
sait-elle. Mais elle a plus vécu que n'importe quelle autre fille de son 
âge. Elle a plus vécu que ces filles qui ont des amants sans pouvoir 
les aimer d'amour. Je sais bien que ce qu'elle a cru n'était pas vrai... 
Pas vrai ? Pas vrai ? Ce n'était peut-être pas vrai qu'elle était amoureuse 
de ce garçon ? Ce n’est peut-être pas vrai qu'il a été tué à la guerre ? 
Alors ! Qu'est-ce qui n'était pas vrai ? 

Le docteur vint et délivra le permis d’inhumer. C'était un temps où 
l'on ne pouvait pas reprocher aux gens de s'être laissés mourir de faim. 
Ce vieux docteur résigné à tous les échecs — c'était lui qui n'avait pas 
pu sauver de la mort le colosse débonnaire de Villeméjane — murmura 
pourtant : « Tout de même! » en traçant un grand trait rageur sous 
sa signature et dit simplement à Maria quand celle-ci le reconduisit jus- 
qu'à la porte : 

— Il y a des siècles qu'on ne mourait plus comme ça | 


Jamais cercueil plus léger ne fut porté à bras d'hommes, de la mai- 
son au chemin, avant d'être placé sur le vieux corbillard aux quatre 
coins ornés de palmes blanches de zinc. On aurait dit qu'il ne faisait 
même pas le poids de ses planches. C'était un cercueil du temps de 
guerre, pareil à ceux des soldats, une caisse de sapin clair, faite pour 
recevoir la dépouille de quelqu'un qui aurait vécu et souffert comme tout 
le monde. 


Une grande foule accompagna jusqu’au cimetière cette jeune fille que 
presque personne ne connaissait. L'annonce de sa mort avait été faite selon 
la vieille coutume par quelques garçons qui allaient frapper de porte en 
porte et répétaient d’une voix lugubre : « La demoiselle de Villeméjane 
vient de mourir... La sépulture aura lieu après-demain à deux heures 
trente. Priez pour elle. Elle n'avait pas encore vingt ans. » « La 
pauvre enfant, répondaient les vieilles femmes, elle n'a jamais fait de 
mal à personne. Dans quel temps vivons-nous, Seigneur. S'il faut main- 
tenant que les filles partent aussi avant l’âge ! » Chacun s’était demandé 
si la mort prématurée d’Adeline Vénician annonçait une nouvelle héca- 
tombe — alors, tous les jeunes vont mourir, à présent ? — ou si elle 
était le dernier sacrifice offert aux temps du malheur. « On ne peut pas 
la laisser partir toute seule ! » avaient dit les gens de la vallée et c'est 
pour cela qu'ils étaient venus si nombreux au convoi de la solitaire de 
Villeméjane. 


Me Vénician ne suivit pas ce cortège. Soutenue par Maria, elle le 
regarda s'éloigner, de la porte de sa maison, et remonla se coucher 
quand il eut disparu derrière le mur de la route et qu'elle ne vit plus 
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que le dos du cocher du corbillard et les quatre palmes blanches de zinc 
qui semblaient flotter dans l’espace. 


. 
LE 


Il n'y'a plus rien à dire sur Adeline. Son histoire s'achève ici. Le fil 
se rompt. 1l ne reste plus que des brins épars dans cet écheveau.. Tout 
être humain laisse pourtant comme un reflet de lui-même au-delà de son 
existence et notre corps a déjà glissé dans le néant qu'une ombre 
s'attarde encore sur cette terre. L'ombre d'Adeline a rôdé, pendant des 
années, autour de sa mère et de sa servante. 

Après le départ du convoi funèbre, M”*° Vénician était remontée dans 
sa chambre. Elle n'en ressortit plus jamais. Dès le lendemain, ses vieilles 
amies revinrent la voir, comme elles en avaient l'habitude, depuis près 
d'un quart de siècle. Pendant qu'elles bavardaient à demi-voix, Maria 
s’arrêtait parfois quelques instants derrière la porte entrebâillée, sans 
faire de bruit, l'oreille tendue. 

— J'ai trop vécu ! disait la recluse, du fond de son lit, en poussant un 
long soupir. 

— Nous le savons ! répondait le chœur à trois voix. Rien ne vous a 
été épargné... Il n'y a pas beaucoup de gens qui savent ce que vous savez 
de la vie. 

— J'en sais trop... Mais pourquoi ma chère petite est-elle partie avant 
moi ? 

— Elle est passée comme un ange sur cette terre, murmurait M” Sar- 
thou. 

— Elle n'a rien connu de la vie, ajoutait M”° Duplan. 

— Ni ses joies, ni ses peines ! enchaînait M®* Clause]. 

— Ni ses joies, ni ses peines ! répétait la servante, au fond de sa gorge, 
en écoutant le son de sa propre voix. Mon Dieu Seigneur, qu'est-ce 
qu'il ne faut pas entendre ! Comme si vous la connaissiez mieux qu'elle. 
Comme si vous aviez plus souffert. Comme si vous aviez mieux aimé. 

On aurait dit que la jeune morte avait laissé deux images sur cette 
terre, deux doubles, errants dans cette maison déserte, et qui ne pou- 
vaient pas se rejoindre. 


ANDRÉ CHAMSON 
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IL FAUT REFAIRE 
NOTRE ARMÉE 


par Louis KoELTz 





u cours de son histoire, l’armée française est passée par de dures 

| épreuves, mais aucune ne fut aussi pénible que celle qu'elle tra- 

verse depuis dix ans. Jamais elle n’a eu autant à souffrir dans son 

organisation et dans son moral. Le mal s’est tellement aggravé que sans 

l'héroïsme de ses combattants, sans la foi qui demeure malgré tout 

au fond de leur âme, on serait en droit de dire : l'Armée française 
se meurt. 


4 


Il nous est arrivé à plusieurs reprises dans cette revue de jeter un cri 
d'alarme sur la décomposition vers laquelle de multiples responsables 
entraînaient nos forces armées, les uns par calcul, les autres par fai- 
blesse, impéritie ou indifférence, et nous avons signalé la nécessité urgente 
de reconstituer nos institutions militaires *. Les années ont passé, rien 
de décisif n'a été fait, la décomposition s’est poursuivie sous les yeux 
de la nation insouciante et indifférente. Aujourd’hui, avec le drame algé- 
rien, nous sommes amenés à payer brutalement les erreurs de la poli- 
tique d'abandon continu que nous avons pratiquée en fait de Défense 
nationale et nous sommes contraints de produire un effort qu'une poli- 
litique militaire ordonnée nous eût sans aucun doute épargné. 

Rappelons brièvement comment nous avons pu en arriver là, puis 
nous envisagerons ensuite les problèmes du présent et de l'avenir. 


LE PASSÉ. 


Le premier coup fut porté à nos forces armées au lendemain mème 
de nos victoires de Tunisie, d'Italie, de France et d'Allemagne, aux- 
quelles notre vieille Armée d'Afrique a pris une si grande part. 

Alors que dès 1944, le chef du Gouvernement provisoire déclarait que 
pour tenir son rang la France devait posséder une Armée de terre de 
quarante divisions, ses ministres, plus imbus d'esprit de parti que de 


1. Janvier 1951, mai 1951, février, septembre 1952, août 1953. 
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sens de la Défense nationale, licencièrent la moitié de nos cadres, offi- 
ciers et sous-officiers, et leurs successeurs réduisirent nos budgets mili- 
taires en prenant pour prétexte que, l'Allemagne étant vaincue, nous 
n'avions plus besoin d'un appareil défensif important. On déclara égale- 
ment et pour la même raison, que nous avions le temps de procéder à la 
revision et à la réorganisation de nos institutions militaires, que des 
esprits sages réclamaient avec insistance. 

Ce renvoi inconsidéré de cadres de valeur, cette réduction des crédits 
d'armement, ce refus de réorganiser notre Défense nationale, nous 
mirent dans un état d'infériorité dont nous ne devions plus nous 
relever. 

On s’en aperçut bien vite au cours des années suivantes. 

Quand les agissements expansionnistes de l'U.R.S.S. en Europe orien- 
tale et centrale eurent amené les Puissances occidentales à s'unir dans 
le Pacte défensif de l'Atlantique Nord, le Gouvernement français promit 
en 1950 de mettre à la disposition de cet organisme — OTAN — une 
force terrestre de vingt divisions, dont dix pour la fin de 1951 et cinq 
autres pour la fin de 1952. Désireux de ne pas. laisser dans le futur 
l'Allemagne prendre la prépondérance en Europe occidentale, il fit effort 
pour mettre sur pied, sur le lourd type américain, les divisions promises 
et, pour y parvenir, sacrifia tous les autres domaines de notre Défense 
nationale — défense intérieure du territoire métropolitain, instruction 
des réserves, organisation de la sécurité de nos territoires extérieurs, pré- 
visions sur le renforcement de leur défense. Et cependant, le Gouverne- 
ment dut avouer au début de 1952 que le programme de 1950 était 
au-dessus de nos moyens et demander au Conseil de l'OTAN que notre 
effort fût limité à douze divisions pour la fin de l’année. Ce but ne fut 
même pas atteint, puisqu'à l’automne nous ne comptions que cinq divi- 
sions de couverture complètes et cinq autres en cours de constitution. 

C'est alors que la guerre d’Indochine, qui avait déjà commencé, du 
fait des pertes et des relèves, à absorber une notable partie des cadres 
qui nous avaient été laissés au lendemain de la Libération, vint détruire 
ce qui avait été péniblement reconstitué dans la métropole et en Afrique 
du Nord. 

Faute d’avoir prévu l’organisation de forces d'intervention outre-mer, 
faute d’avoir le courage d'envoyer sur le théâtre d'opérations des unités 
du contingent ou des divisions de l'OTAN, le Gouvernement constitua des 
petits paquets de renforts, en puisant de tous côtés dans les corps de la 
métropole et surtout dans les rangs de l’Armée d'Afrique, qui fut littéra- 
lement « cassée » par la mise sur pied de bataillons de marche. Légion- 
maires, tirailleurs, spahis, sapeurs, artilleurs partirent pour l'Extréme- 
Orient. La belle Armée d'Afrique devint exsangue, les territoires du Maroc 
et de l'Algérie se vidèrent de la majeure partie de leurs troupes de 
sécurité. 

L'occasion était favorable pour les tribus pillardes de l’intérieur et les 
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agitateurs de l'extérieur, aux aguets de toutes nos faiblesses. La Tunisie, 
le Maroc, s’agitèrent ; pour essayer de combler les vides, il fallut envoyer 
de la métropole des unités du contingent et d'Allemagne quelques forces 
d'occupation. En novembre 1954, les troubles gagnèrent l'Algérie ; pour 
y faire face on épuisa les dernières ressources actives de la métropole, 
si bien qu'au cours de l'été suivant il fallut rappeler un demi-contingent 
de disponibles et le diriger en hâte sur le Constantinois, la Kabylie et 
l'Oranie. Mais, chose paradoxale, on se refusa à confier la direction du 
rétablissement de l’ordre dans le bled aux chefs militaires sous pré- 
texte qu'ils étaient brutaux et sanguinaires et qu'il convenait en toutes 
circonstances, même dans le cas des pires massacres, de respecter scru- 
puleusement les prescriptions légales visant les sommations et les per- 
quisitions, etc. Ce ne fut pour ainsi dire qu'à contrecœur que l’on se 
décida à créer des zones de commandement militaires à pouvoir politique 
dans l’Aurès et en Kabylie, où le pillage et le terrorisme auraient pu 
vraisemblablement être jugulés dès l’origine si l’on y avait employé dès 
le début les forces et les moyens nécessaires. Partout ailleurs, on laissa 
le soin de diriger le rétablissement de l’ordre aux autorités civiles utili- 
sant.les forces militaires. Et l’on vit ainsi, en certaines régions, de jeunes 
administrateurs donner des instructions à des colonels et des comman- 
dants vétérans d'Indochine et d'Afrique du Nord et même une haute 
autorité civile venir assister au déclenchement d’une opération de répres- 
sion avec une escorte pétaradante de C.RS., de reporters et de photo- 
graphes. Il est inutile de dire que devant ce spectacle, les rebelles furent 
prévenus et que l'opération échoua. 

Les rebelles se rendirent vite compte dans toute l'Algérie que cela 
« flottait » du côté des autorités légales. Encouragés et aidés de l’exté- 
rieur, ils multiplièrent leurs exactions, étendirent leurs zones de vanda- 
lisme et de pillage, attirèrent à eux par la force et par la peur de. 
nouveaux partisans. 

Et le terrorisme gagna presque tout le territoire. 


* 
++ 


Tels sont Les faits dans leurs grandes lignes. A les revivre, on com- 
prend qu'au cours des dix dernières années le moral de nos forces armées 
ait été soumis à une dure épreuve. 

Mais en cette occurrence, ce ne fut pas tant à cause des conditions 
inhumaines dans lesquelles beaucoup d’entre eux ont été contraints de 
faire vivre leurs familles que de l'injustice, du manque d'estime ou de 
l'indifférence de nos dirigeants et de la masse de la nation qu'ils ont le 
plus souffert. Les souffrances matérielles — vie de privations et parfois 
de gêne extrême pour certains en conséquence de déplacements incessants 
— ils les ont supportées avec dignité comme ils l'ont toujours 
fait. Mais que l’on aille déclarer qu’ils sont des privilégiés, des merce- 
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naires inhumains ; que l’on rejette sur leurs chefs les fautes du pouvoir 
politique et notamment la perte de l'Indochine ; que l’on se refuse à recon- 
naître hautement les sacrifices qu’ils ont consentis : que l'on ne soit pas 
parvenu en dix ans à établir le statut de notre Défense nationale alors 
qu'au Parlement l’on discute pendant des heures et des jours sans abou- 
tir sur des questions d'intérêt secondaire ; que nos forces armées soient 
condamnées à vivre au jour le jour dans un régime d'imprévisions, 
d'indécisions, de tergiversations, de demi-mesures qui ne font qu'ac- 
croître le désordre, tout cela les décourage et fait naître en eux une 
profonde amertume. 

Et leur souffrance morale s'est accrue parfois de ne pas se sentir suf- 
fisamment soutenus, défendus par ceux qui devraient parler en leurs 
noms. Combien de fois n'ont-ils pas pensé : « Avec tel ou tel chef il n’en 
aurait pas été ainsi. » Aussi ont-ils applaudi en leur for intérieur quand 
deux de leurs grands chefs ont donné récemment leur démission parce 
qu'ils voyaient que l'œuvre de réorganisation qu'ils avaient amorcée 
allait être irrémédiablement compromise par l’ingérence d'organes non 
qualifiés. 

Combien d'officiers de valeur n'ont pas pu surmonter ces épreuves et 
ont demandé à quitter l’armée malgré tout leur pairiotisme. 


LE PRÉSENT. 


Mais revenons au présent. 

Nous avons dit plus haut qu’au début de cette année, la situation avait 
soudainement empiré en Algérie et que l'insécurité s'était étendue à de 
nouveaux territoires. Pour rassurer les populations et tenter d'endiguer 
le mal, il aurait fallu agir vite et envoyer au plus tôt en Afrique du Nord 
un supplément de renforts important. Mais les circonstances politiques 
de la métropole ne se prêtèrent pas à une telle décision. On était au len- 
demain des élections législatives et de la constitution d’un nouveau 
Gouvernement. Celui-ci n'arrêta pas immédiatement la politique qu'il 
entendait adopter vis-à-vis de l'Algérie et ne crut pas nécessaire d'envoyer 
sur-le-champ des renforts en supplément de ceux antérieurement fixés. 
Bien que M. Lacoste, nommé ministre résidant à Alger, le 10 février, 
eût demandé fermement l'envoi immédiat de renforts massifs, le chef 
du Gouvernement préféra attendre que le Parlement lui eût octroyé des 
pouvoirs spéciaux pour se prononcer. Ces pouvoirs lui furent accordés le 
13 mars à une forte majorité, mais plus de deux mois s'étaient écoulés 
depuis le début de la crise, bien du temps avait été perdu militairement 
et les rebelles en avaient profité. 

Quoi qu'il en soit, il fut décidé de diriger sur l'Algérie des renforts 
notoires. Mais dans la métropole il ne restait plus de ressources dans 
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l’armée active, à part les bataillons et les escadrons absolument indis- 
pensables au maintien de la sécurité et de l’ordre intérieurs. 

L'absence d'organisation adéquate de notre Défense nationale se fit 
sentir encore une fois et l’on dut de nouveau recourir à des expédients. 
On priva de leurs éléments lourds deux divisions blindées ou méca- 
nisées de nos forces da l'OTAN et l’on dirigea sur Alger leurs éléments 
légers réadaptés ; on décida de faire venir dix mille hommes de l'A.-O.F. 
et de l’A.-E.F. ; on constitua des bataillons de marche avec des éléments 
prélevés sur le personnel des bases aériennes, etc. Fin mars et début avril, 
de nombreux détachements débarquèrent dans les ports et sur les aéro- 
dromes d'Algérie, des bâtiments de guerre intervinrent sur les côtes, des 
escadrilles arrivèrent de France, apportant un certain apaisement aux 
populations. 

Mais le Gouvernement avait décidé d’autre part de libérer le contin- 
gent de disponibles appelé sous les drapeaux dans le courant de l'été 
précédent et de renvoyer dans la métropole les unités indigènes pour les 
soustraire à la propagande néfaste des rebelles : il en résulta que les ren- 
forts servirent surtout à compenser les déficits ainsi créés. 

Au fond, le problème du supplément d'effectifs massif demandé par 
le ministre résidant demeurait entier. 

Aussi, tout en appréciant l'effort en cours, M. Lacoste insista-t-1l pour 


que lui fût donné immédiatement le premier supplément d'effectifs qu'il 
estimait absolument indispensable, soit cent mille hommes. 


Or, ce supplément d'effectifs ne pouvait être fourni rapidement qu'en 
faisant appel aux disponibles. Le chef du Gouvernement s'en rendit 
compte, mais désirait ne convoquer que le moins d'hommes possibles ; à 
son avis, il existait encore des cadres et des hommes récupérables dans 
les eflectifs de l’active et il fallait débusquer des états-majors et des 
services tous ceux qui avaient échappé jusqu'alors au service outre-mer. 

Une telle intention est fort louable, mais il ne faut pas se leurrer, elle 
ne sera que d’un bien faible rendement en comparaison des besoins à 
couvrir et elle demandera du temps, car les vrais embusqués sont bien 
souvent fortement protégés. 

Tout aussi lointaine dans ses effets sera la mesure décidée par le 
secrétaire d’État à la Guerre et qui consiste à convoquer les hommes du 
contingent 1956 par fraction de cinquante mille hommes environ tous 
les deux mois, à les instruire pendant quatre mois en France à la tactique 
de contre-guérillas et à les envoyer en Afrique du Nord après leur avoir 
accordé une permission de longue durée. Ce ne sera donc que dans six 
mois au plus tôt que la première fraction pourra être utilisée en Algérie. 
Ce sera bien tard. 

La seule solution est donc de faire intervenir les disponibles des contin- 
gents 1953 et 1952 qui n'ont pas encore été rappelés, mais en ne perdant 
pas de vue que toute sous-estimation des effectifs à rappeler, tout ajourne- 
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ment de leur envoi en Afrique auraient de fâcheuses conséquences, non 
seulement du point de vue militaire, mais aussi sur le moral des popula- 
tions algériennes qui ne manqueraient pas d'y voir un prélude à de nou- 
veaux atermoiements et ne comprendraient pas que la métropole hésitât 
à consentir le rappel de deux ou trois contingents de disponibles alors 
qu'elles-mêmes, de 1942 à 1945, pour libérer la Tunisie et la France, 
elles ont donné sans la moindre hésitation plusieurs milliers d'officiers 
et de sous-officiers de réserve et plus d’une vingtaine de classes de réser- 
vistes. 

Il faut dono que le Gouvernement évite coûte que coûte de recourir à 
de nouveaux expédients et à la méthode des petits paquets qui nous fut 
si néfaste en Indochine. En bref, c'est sans délai et massivement qu'il faut 
donner au ministre résidant les effectifs qu'il réclame et qu'il estime 
indispensable. Pour nous, il ne saurait y avoir d’hésitation sur ce point, 
car la situation est devenue tellement grave que des effectifs considérables 
sont indispensables. Les raisons en sont multiples. 

Il faut en premier lieu assurer la garde de ce qu’on est convenu d’ap- 
peler « les points sensibles » du territoire, c'est-à-dire des installations 
assurant la vie des habitants — usines électriques et à gaz, alimentation 
en eau, ouvrages d'art, magasins d’approvisionnements principaux, ports, 
etc. Il faut d'autre part réduire les possibilités d'agression des pillards 
et des rebelles en occupant certains points de façon à diminuer leurs 
facilités de concentration, de circulation et de ravitaillement et à les 
rejeter, les bloquer dans certaines zones que l’on ira ensuite nettoyer et 
pacifier progressivement. Or, le territoire algérien est d'une ampleur 
considérable (sa surface égale environ les trois-cinquièmes de celle de la 
France) et sa nature est toute différente de celle de notre pays : les mas- 
sifs montagneux y ont une prépondérance écrasante ; par leur consti- 
tution tourmentée, ravinée, chaotique, par la végétation forestière ou 
broussailleuse qui les couvre le plus souvent, par la précarité des voies 
qui les pénètrent, pistes ou sentiers de chèvres, ils constituent des 
zones de repaires parfaites pour des bandes rebelles qui peuvent en 
déboucher par surprise et à tout instant. Il est donc nécessaire d'investir 
ces massifs, de constituer autour d'eux des quadrillages de sécurité pro- 
tégeant les populations rurales et abritant des forces mobiles d’interven- 
tion prêtes à riposter immédiatement à toute sortie des rebelles. 

Il faut aussi aux chefs de zones ou de secteurs des réserves suffisantes 
pour relever les troupes fatiguées, car la guérilla en montagne use les 
effectifs. 

Que l'on s’imagine la France traversée du nord au sud, des Flandres 
aux Pyrénées, par une bande montagneuse de mille kilomètres de long 
sur cent à cent cinquante kilomètres de large, où vivraient quelque huit 
millions d'habitants et qui serait infestée de bandes rebelles et on aura 
une idée du déploiement de forces nécessaire pour y rétablir l'ordre. 


Nous avons actuellement en Algérie de cent quatre-vingt mille à deux 
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cent mille hommes. Des sources autorisées ont évalué les forces qu'il 
faudrait mettre à la disposition du ministre résidant à quatre cent mille 
hommes au moins. Cela n'a rien d’exagéré : un décompte détaillé le 
montrerait facilement. 


N'oublions pas en l'occurrence que seul un déploiement de forces massif 
peut produire un effet moral sur les populations algériennes comme sur 
les rebelles, rendre la confiance aux unes, amoindrir l'assurance des 
autres. Il vaut mieux envoyer trop de monde que pas assez ; il ne fau- 
drait pas avoir à regretter plus tard d’avoir fait un effort insuffisant. Si 
on lésine sur les effectifs, on laissera des vides, des brèches dans le dis- 
positif de pacification, dont les rebelles profiteront. N'oublions pas non 
plus que rien n’est plus pénible pour un chef responsable que d’avoir 
à remplir une mission pour laquelle il ne dispose que de moyens insuf- 
fisants. 


Mais, dira-t-on, nos troupes possèdent un armement et un équipement 
abondants, qui doivent faciliter grandement leur tâche. Certes, les unités 
engagées en Algérie possèdent un meilleur matériel que les corps de la 
vieille Armée d'Afrique qui ont besogné durant l'hiver et le prin- 
temps 1942-1943 dans les djebels tunisiens. Mais la montagne est man- 
geuse de matériel léger comme elle est mangeuse d'hommes. Certes, 
hélicoptères, avions légers, voitures légères de combat, appareils de 


transmission, aideront nos parachutistes, nos légionnaires, nos chasseurs 
alpins. Mais hélicoptères et avions légers sont encore en nombre très 
réduit et si le Gouvernement vient de passer des commandes impor- 
tantes — malheureusement bien tard — ces matériels ne seront livrés 
cette année que pour une petite part, et pour la majeure partie que l’an 
prochain. En attendant, il faudra plus d'hommes pour faire face. 


Le problème des effectifs n’est pas le seul problème militaire à résou- 
dre en Algérie. Il y a aussi celui de l’organisation du commandement 
militaire et de ses rapports avec le pouvoir civil. Dans ce domaine, le 
vieux principe : « Une mission, un chef », est plus que jamais valable. 
Or, dans les affaires militaires algériennes, quatre hautes autorités gou- 
vernementales interviennent : le chef du Gouvernement, le ministre de 
la Défense nationale, le ministre résidant, le secrétaire d'État à la Guerre. 
Dans le domaine opérationnel, dans quelle mesure le commandant de la 
X° région militaire d'Algérie’ a-t-il autorité sur les forces aériennes et 
navales qui stationnent ou interviennent sur son territoire ? Quelle est 
l’autorité qui lui donne des directives opérationnelles ? Est-ce le 
ministre résidant, le ministre de la Défense nationale, le secrétaire d'Etat ? 
Si c’est ce dernier, agit-il par l'intermédiaire de l'état-major de l’armée 
ou par la voie de son état-major particulier ? Ne conviendrait-il pas de 
désigner un commandant en chef unique pour toute la zone opérationnelle 
nord-africaine, puisque actuellement l’action des rebelles algériens s'in- 
tensifie précisément aux frontières algéro-marocaine et algéro-tunisienne 
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et qu'il peut être nécessaire de coordonner les actions de répression 
des trois territoires ? 
Les problèmes à régler sont donc d'une grande complexité. 


L'AVENIR. 


Mais si complexe, si tourmenté que soit le présent, il ne doit pas nous 
faire perdre de vue l'avenir. 

Nous n'avons pas de Défense nationale ; nous n'avons plus d'armée 
organisée : nos quelques divisions de l'OTAN sont pour la plupart disso- 
ciées ; nos divisions de l'intérieur n'existent plus ; les cadres de nos 
centres d'instruction et de nos unités de sécurité ont été écrémés. Le 
bilan n'est pas beau. 

Mais ce n'est pas parce que pendant dix ans nous avons vécu au Jour 
le jour sans rien réaliser de décisif et de cohérent dans le domaine de la 
Défense nationale que nous devons continuer à nous complaire dans de 
tels errements. Nous ne savons pas ce que demain nous réserve : le 
Moyen-Orient est troublé et les relations entre l'Est et l'Ouest, qui sem- 
blent actuellement passer par une accalmie, peuvent se tendre de nouveau 
d'un jour à l’autre. Un conflit peut éclater, s'étendre, se généraliser. 

Mais, même sans envisager des éventualités aussi graves, nous ne 
devons pas oublier que nous ne pourrons conserver un rang parmi les 
puissances occidentales, tenir une place honorable à la table de leurs 
négociations, y faire entendre une voix écoutée que si nos représentants 
peuvent s'y présenter avec des atouts. Dans les relations entre peuples, 
même les plus pacifiques, il n’est pour une nation, de bonne politique, au 
sens le plus élevé du mot, sans l’appoint moral de forces armées orga- 
nisées. 

L'Allemagne le sait bien qui est en train de voter les lois fondamen- 
tales de son organisation militaire, afin que demain elle puisse faire valoir 
dans les conseils européens non seulement sa puissance économique 
mais aussi la valeur de son potentiel militaire « en devenir ». Nous avons 
eu, il y a peu de temps, la prétention de ne pas lui laisser prendre la 
prépondérance dans ces conseils, allons-nous y renoncer ? Nous avons 
perdu dix ans, allons-nous en perdre encore d’autres ? 

Sachons une bonne fois voir les choses en face et que les dures 
épreuves du passé nous servent de leçons : il faut que nous organisions 
notre Défense nationale. 

Le Parlement a bien tenté l’an passé de faire adopter un projet de loi 
dans ce sens. Mais l'Assemblée nationale s’est trouvée en opposition 
dans ce domaine avec le Conseil de la République. Préoccupée avant tout 
des conséquences qu'entraînaient pour l’organisation de nos forces 
armées les changements incessants de gouvernement et partant de concep- 
tions militaires, l’Assemblée s'était donné pour but par ce projet de 
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stabiliser les institutions politiques responsables de cette organisation 
sans traiter le fond ni l’ensemble du problème. 

Le Conseil de la République ne l’a pas suivie dans cette voie. Il a estimé 
qu'il convenait en premier lieu de définir la notion de Défense nationale, 
de tracer le cadre de cette défense et de substituer un texte nouveau 
au texte de la loi de 1938 sur l’organisation de la nation en temps de 
guerre, texte encore en vigueur mais complétement dépassé depuis le 
dernier conflit mondial. Aussi, quand le projet de loi de l’Assemblée vint 
devant lui en seconde lecture, il refusa de l’adopter et sa Commission 
de la Défense nationale, désireuse de faire œuvre constructive, établit un 
texte de loi organique « portant définition et organisation de la Défense 
nationale et des Forces armées » que M. Edgard Pisani, son rapporteur, 
présenta à ses collègues en novembre dernier. 

La dissolution de l’Assemblée en décembre, les élections législatives du 
2 janvier de cette année, l'installation du nouveau Gouvernement, Îles 
événements d'Algérie, reléguèrent à l'arrière-plan le projet du Conseil 
de la République. 

C'est le principe de ce projet qu'il faut reprendre. Il ne nous appar- 
tient pas d'en discuter ici, mais il présente le grand avantage d'exister, 
de constituer une base de départ et de permettre d'éviter toute perte de 
temps. Autre avantage précieux : il est court, net, précis. Enfin, il contient 
in fine une suggestion intéressante qui, si elle était adoptée, permettrait 
aux législateurs et à leurs conseillers techniques de se mettre immédia- 
tement au travail. Il propose en effet de créer « une Commission consul- 
tative de la réorganisation de la Défense nationale chargée de la prépara- 
tion des textes nécessaires à la mise en œuvre de l’organisation et des 
principes définis dans le projet de loi ». 

Le projet de loi sur l’organisation générale de la Défense nationale une 
fois voté, il faudra discuter aussitôt le problème de l’organisation de nos 
forces armées, de façon à mettre fin au régime d’expédients dont nous 
avons vécu. Cette organisation devra être basée essentiellement sur les 
diverses missions que nos forces peuvent avoir à remplir — participa- 
tion à la défense européenne, défense de notre territoire métropolitain, 
protection et défense de nos territoires d'outre-mer — et comprendre 
en conséquence de grands groupements de forces répondant à ces mis- 
sions !, Chacun de ces groupements devra avoir un mode de recrutement, 
de renforcement et de mobilisation suffisamment souple pour ne pas 
troubler ni désorganiser les autres groupements. 

Cette organisation demandera la rédaction d'un nombre très important 
de lois et de décrets. Le travail à accomplir sera donc considérable. 

Au moment où le chef du Gouvernement vient de déclarer que la 
nation tout entière devait se préparer à faire effort, l’Assemblée nationale 


1. Voir dans la revue de rom 1951 notre article : Comment refaire les armées 
françaises, dont les idées fondamentales sont encore valables. 
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se doit de donner l'exemple en s’attachant à mettre enfin sur pied nos 
institutions militaires. 

Mais il ne suffit pas que le Parlement se mette au travail, il faut que 
la nation tout entière s'intéresse à son œuvre. C'est au Gouvernement 
qu'il appartient d’éveiller et de développer cet intérêt, en faisant com- 
prendre à la masse des citoyens la nécessité, la nature, l'importance de 
la Défense nationale, les devoirs et les sacrifices personnels, matériels et 
financiers qu'elle comporte, toutes questions dont le peuple se désintéresse 
parce qu'elles lui semblent trop compliquées et qu'on ne les lui a jamais 
expliquées clairement. 

Il faut aussi que les organes gouvernementaux cessent de proclamer, 
comme ils l'ont fait jusqu'à ce jour, à l’occasion de chaque budget 
annuel, que les dépenses de Défense nationale sont des dépenses impro- 
ductives et que de ce fait il convient de les réduire au minimum. Les 
dépenses militaires bien conçues, bien réglées, sont en fait des dépenses 
d'assurance qui garantissent la conservation des biens de la nation et de 
tous las citoyens et en ce sens elles sont hautement productives. Pour ne 
citer qu'un exemple, si avant le dernier conflit mondial nous avions 
engagé plus tôt, régulièrement, des dépenses raisonnables pour notre 
réarmement au lieu d'attendre la dernière heure pour y consacrer des 
milliards qui ne purent être employés faute de temps, nous aurions été 
en meilleure situation au mois de mai 1940 et nous n'aurions pas eu à 
payer les milliards d'occupation ni à déplorer toutes les pertes que nous 
avons subies. Aujourd'hui encore, ne serions-nous pas en meilleure situa- 
tion si nous avions tiré immédiatement les leçons de la guerre d'Indo- 
chine ? 

Il faut aussi que le Gouvernement rende par un enseignement appro- 
prié à l'élite de notre jeunesse, à celle qui remplit nos universilés et 
nos grandes écoles civiles, la juste notion de ses devoirs nationaux afin 
qu'elle cesse de considérer le service militaire comme une charge et la 
préparation militaire supérieure comme un moyen d'obtenir des avan- 
lages. 

Enfin, le Gouvernement se doit de faire rendre aux cadres de nos 
forces armées la considération à laquelle ils ont un droit incontestable. 

« La Défense nationale exige, a dit M. Pisani dans son projet de loi, 
que la Nation et l’État aient le goût de rendre à l’armée la place de choix 
qu'elle mérite et que nul ne favorise, par ses propos, sa complicité ou 
ses silences, l’action de dénigrement dont elle est la victime. Il est plus 
sage et plus courageux aujourd’hui, et plus utile à l'intérêt national. de 
se consacrer à la reconstitution de notre armée que d'accepter sa 
déchéance. » 


Le tableau que nous venons de tracer en toute objectivité pourra 
paraître sévère, mais il n'était destiné qu'à rappeler l'influence néfaste de 
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l'imprévision et à montrer l'importance et l'ampleur de la tâche que nous 
avons à accomplir, 

Celle-ci n'est pas insurmontable : elle n’est qu'affaire de volonté, car 
nous avons encore en France suffisamment de raisons d'espérer. 

Les opérations d'Algérie montrent chaque jour que les hautes vertus 
militaires de notre race — valeur combative, esprit d'initiative, audace, 
courage — sont encore bien vivantes, chez les jeunes comme chez les 
vétérans, chez les humbles comme chez les chefs. 

A l’intérieur, nous avons accompli depuis cinq ans des progrès notoires 
dans le domaine de l'armement et de l'équipement de nos forces armées. 
Nous ne péchons que par manque de volonté d'organisation et par man- 
que d'esprit de suite. 

Il y à une quarantaine d'années, le colonel Serret, notre attaché mili- 
taire à Berlin, écrivait dans un de ses rapports : 

« Nous sommes comme certains élèves qui ont le travail trop facile : 
nous sommes parfois premiers, parfois derniers. Si nous nous donnons 
la peine d'organiser, de mettre toujours nos facultés en œuvre, nous 
serons invariablement les premiers. » 


LOUIS KOELTZ 


Au moment où nous corrigeons ces épreuves, le Conseil des ministres 
du V1 avril vient d'approuver le décret autorisant le rappel des cadres et 
des hommes de toutes les classes de la disponibilité, soit quelque deux 
cent mille hommes. Le gouvernement a décidé de convoquer un premier 
effectif de soixante-dix mille hommes environ et de deux à trois mille 
officiers de réserve hors disponibilité. Les rappelés seront groupés en 
unités de marche dans des camps où ils recevront une instruction accé- 
lérée de quinze à vingt jours. Les nouvelles unités rejoindront donc 
l'Algérie à partir du début de mai. C'est là un premier effort. Mais en 
toute sincérité, il ne saurait suffire. Il faut le faire suivre le plus tôt pos- 
sible de rappels supplémentaires. 

















—— 


1 Dufreuil CG 














par JACQUES PERRY 


Y ÉTAIT un après-midi étouffant. Le moindre geste paraissait pénible, 

( si pénible que nous nous en abstenions et demeurions étendus 

côte-à-côte sans bouger. La fenêtre grande ouverte ne laissait pas- 

ser qu'un air sirupeux, comme si toutes les odeurs, toutes les émanations 

de la ville, dissoutes et portées par la chaleur, traînaient dans la chambre 
et s’étalaient sur les corps. 

Je lisais pour ne pas succomber à la torpeur. Dormir eût été agréable 
mais je pensais au réveil pénible, à la soirée gâchée et je tenais ferme- 
ment mon livre dans mes mains moites. 

Elia ne lisait pas, ne dormait pas. Parfaitement immobile, elle parais- 
sait fixer dans l’espace quelque objet imaginaire. J'aimais la sentir près 
de moi et n'intervenais jamais dans ses rêveries. Il lui arrivait de 
demeurer des heures entières sans bouger ; je ne la voyais même pas 
respirer. Nous n'étions mariés que depuis trois mois et je ne parvenais 
pas toujours à la comprendre. Elia ne ressemblait à personne ; pourquoi 
aurais-je cherché à la réduire à un portrait sommaire ? Je l'avais ren- 
contrée par hasard ; je l’avais aimée aussitôt. Il me semblait qu'elle 
m'aimait aussi avec la même force, mais comment en être sûr ? Nous 
nous demandions constamment : « Tu m'aimes ? ». Ce sont les premiers 
jeux de l’amour. Elià semblait craindre autant que moi le jour où nous 
ne nous poserions plus ‘cette question. Jamais ni elle ni moi n'avions 
manifesté la moindre impatience. 


— À quoi penses-tu ? me demandait-elle souvent. 

Je le lui disais aussitôt, sans gêne, parce que mes pensées ne la trahis- 
saient pas. Pour moi, j'évitais de le lui demander. Il faut laisser l'esprit 
vagabonder librement. 
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— À quoi penses-tu ? dis-je ce jour-là. (Car on n’est pas toujours logi- 
que avec soi-même.) 

— Je pense à On, répondit-elle aussitôt. 

Je tournai la tête vers Elia et ne reconnus pas son visage. Elle me 
regardait un peu comme si j'étais transparent. 

— Qui est-ce On ? 

— Je n'ai pas le droit de le dire. 

— Pardonne-moi d’avoir été indiscret. 

Je croyais avoir répondu avec assez d’ironie mais je m’aperçus qu'Elia 
me contemplait avec mépris. 

— Qu'est-ce que tu as ? 

— Rien ; tu ne peux pas comprendre. 


Je fis un violent effort pour ne pas me laisser entraîner. Je déteste ce 
qui me paraît obscur ; les faux mystères me font horreur et je ne pouvais 
penser qu'il pût s'agir d’un vrai secret. Elia m'avait raconté toute sa vie 
sans que je l'y pousse. Pourquoi m'aurait-elle menti ? Pourquoi avais-je 
mordu si bêtement à l'hameçon qu'elle m'avait présenté ? Je n'admettais 
pas que l'inquiétude pût naître ainsi. Je la rejetais de toutes mes forces 
mais déjà je n'étais plus maître de moi. Il y avait ce mépris d’Elia que 
j'aimais, c'était insupportable. En me maudissant je dis encore : 

— Qu'est-ce que je ne peux pas comprendre ? pourquoi me regardes- 
tu comme cela ? pourquoi prends-tu ces grands airs supérieurs ? 

Sans répondre, Elia se mit à rire d'une façon exaspérante. Je sentis 
de grandes ondes de colère me parcourir. Rien ne m'’agace plus que le 
ricanement. Je tentai de cacher une irritation qu'elle avait volontaire- 
ment provoquée ; je fis un effort pour recouvrer tout mon calme. « C’est 
cette chaleur étouffante qui est cause de tout, pensai-je, Elia est énervée 
et s'amuse à me provoquer. Il n’y a pas de quoi fouetter un chat », et 
je recommençai de lire. 

Je ne pus comprendre un mot de mon livre. Je sentais si fort la pré- 
sence d'Elia que j'étais tenté de me tourner vers elle à chaque instant. 
Je m'en empêchais et devais exercer une si forte volonté qu'il ne me 
restait plus la moindre liberté d'esprit. Je fermai mon livre et gardai 
comme Elia les yeux ouverts en me répétant les paroles qu'elle avait 
dites et qui me paraissaient privées de sens. Elle ne pouvait deviner que 
j'allais l’interroger et, tout de suite, elle m'avait répondu de la façon la 
plus naturelle : « Je pense à On ». Peut-être avais-je mal entendu ou mal 
compris. Ce n’était peut-être pas On, O.n. mais Hond, H.o.n.d. ou Haon, 
H.a.0.n. et si c'était quelqu'un qui portait ce nom, pourquoi prétendait- 
elle n'avoir pas le droit de m'expliquer qui il était ? Je ne pouvais résou- 
dre ce problème tout seul ; je n’en sortirais pas. Ou bien « On » existait, 
ou bien Elia se moquait de moi. Ma résolution de me taire faiblissait. Je 
tournai la tête très lentement, presque insensiblement, et regardai Elia. 
Elle avait la même expression étrange, absolument inconnue de moi. Je 
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croyais pourtant bien l'avoir étudiée. Depuis que nous étions mariés. 
nous ne nous quittions pas ; je l’observais sans cesse, prévenais ses moin- 
dres inquiétudes, la consolais de ses moindres tristesses, Elle affirmait 
toujours qu'elle n'avait jamais rencontré un homme aussi compréhensif 
que moi, aussi bien accordé à ses pensées secrètes, sans cesse attentif. 
J'étais fier de lui convenir si bien. 

Pour combattre cette absurde panique, j'appelai à l’aide tous nos sou- 
venirs. L'angoisse qui m'étreignait se relâcha un peu. Nous avions déjà 
connu tant de jours agréables et.pas une seule discussion sérieuse, pas... 
Tout à coup, j'eus très mal. D’anciennes paroles d'Elia m'étaient revenues 
à l'esprit : j'avais cité devant elle le nom d'un de mes amis et le len- 
demain elle m'avait dit : «-Tu sais, ton ami est quelqu'un de peu recom- 
mandable. On m'a donné des renseignements très précis sur lui. » Je lui 
avais demandé : « Mais comment le sais-tu ; qui te l’a dit? » et elle 
m'avait répondu : « On m'a défendu de te le dire. » Je n'avais pas attaché 
d'importance à une phrase aussi bizarre. Je ne devais être ni curieux, 
ni attentif ce jour-là. Mais la liaison venait de se faire entre le « on 
d'alors et le « on » d'aujourd'hui. Les deux fois, elle s'était dérobée de 
la même façon : « Je n'ai pas le droit de te le dire. » Il me paraissait 
impossible qu'elle pût reprendre une ancienne invention avec un naturel 
aussi parfait. Il y avait là quelque mystère et cela ne pouvait me faire 
que: du mal. Je découvrais tout à coup de grandes zones d'ombre. Après 
tout, je ne connaissais de la vie d'Elia que ce qu'elle avait bien voulu me 
raconter. Elle ne s'était jamais donnée pour une sainte mais le passé était 
le passé et je ne me sentais pas le droit d'éprouver une jalousie rétros- 
pective. Ce qui m'importait, c'était qu'elle fût désormais tout à moi. Je 
devais faire en sorte qu’elle vécût des jours assez heureux pour effacer 
peu à peu le souvenir de tous les autres. 

Ce que je ne pouvais supporter, c'est que le passé débordât sur le pré- 
sent. Ma souffrance actuelle m'apprenait que le pacte était rompu et 
qu'il y avait trahison. 

C’en était fait. Je ne résistais pas au tourbillon de doutes, à l'anxiété 
qui me saisissaient. Rien d’irrémédiable ne s'était encore produit entre 
nous, mais les choses étaient en marche. Je goûtais désespérément ces 
derniers moments d'une entente fictive avant de provoquer l'explication 
complète à laquelle je pensais avoir le droit de prétendre. Tant que je 
n’exigerais pas d'Elia une confession détaillée, la fiction de notre amour 
demeurerait entière. Elle était étendue à côté de moi, je pouvais la 
prendre dans mes bras... 

J'étendis la main et caressai son visage. Elle ne fit pas un mouvement 
pour m'en empêcher. Ce fut un instant plein de douceur. J'avais le plus 
grand désir de l'attirer vers moi et de la tenir serrée mais je n’en fis rien 
et dis d’une voix nette. 

— Elia, tu es allée trop loin pour ne pas t'expliquer. J'écoute ce que 
tu as à me dire. 
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— Mais je n'ai rien à te dire. 

— Tu sais bien que si. A qui fais-tu allusion ? 

— Elia, je ne t'ai rien caché de ma vie et j'ai le droit de tout savoir 
de la tienne. 

— Mais je t'ai tout raconté. 

— Certainement pas, à moins que tu ne mentes. 

— Qu'est-ce que tu veux savoir ? 

— Qui est ce « On » ? 

— Je ne peux pas te le dire. Ce serait dangereux pour toi de le savoir... 

— Bien. Nous voici en pleine folie. Si cela t'amuse, je ne veux pas te 
contrarier. 

— Tu ne peux pas croire à ce qui te dépasse. « On » existe. Pour ses 
adeptes, 1l est « On », je suis peut-être la seule à connaître son vrai nom. 

— J'aimerais que tu ne te moques pas de moi. 

— Voilà bien comme tu es. Je te dis la vérité et tu ne la crois pas. 
C'est justement parce que « On » sait qu’il n'y a rien à craindre de toi 
qu'il m'a permis de t'épouser. 

Je poussai une sorte de clameur. C’en était trop. Comment Elia pou- 
vait-elle se moquer de moi ainsi ? Cependant elle continuait à parler. 
« On » appartenait à une famille étrangère, possédait une grande for- 
tune et vivait en ascète. Elia décrivait son apparence, citait la marque 
de ses voitures et indiquait leur couleur. Je posai force questions ironi- 
ques. Elle y répondit sérieusement et avec un grand luxe de détails. 
« On » me tolérait parce qu'il me jugeait inoffensif mais si je ne par- 
venais pas à une situation suffisante dans un délai de quatre mois, Elia 
serait envoyée à l'étranger. 

Je la regardais tandis qu'elle débitait ces folies. Elle paraissait tout à 
fait calme et pleine de bon sens : elle avait cet air supérieur des gens qui 
savent et qui condescendent à faire partager quelques bribes de leur 
science. Etait-elle si parfaite comédienne ? Ses yeux ne riaient pas ; son 
visage tout entier se portait garant de ses paroles. Si je n'avais eu l'esprit 
le plus poitif, j'aurais été ébranlé par tant de conviction : mais pour 
moi l’absurdité existe. 

J'entrai dans ce qui ne pouvait être qu'un jeu et lui donnai la réplique 
avec le plus grand sérieux. Elle précisa tous les détails extérieurs que je 
voulus connaître mais refusa de donner quelque indication que ce fût 
sur les buts de « On » et de son « organisation ». 

Je ne pus m'empêcher de sentir une irritation croissante. Elia me par- 
lait exactement comme on parlerait à un demeuré qui doit se contenter 
des indications vagues et sans importance qu'il peut comprendre à 
l'exclusion de tout renseignement précis trop dangereux à divulguer. 

Rien ne montrait qu'Elia fût en train d'inventer un gigantesque canular. 
N'était l’absurdité de tout cela, elle ne disait rien qui n’eût l'accent 
de la vérité. 
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J'ai toujours été disposé à croire ce que me disent les femmes, 
fâcheuse infirmité, Ce doit être petitesse d'esprit chez moi mais je ne 
crains que le mensonge utile. Je ne parviens pas à imaginer le men- 
songe désintéressé : je ne comprends pas le plaisir qu'on peut retirer 
d'une belle invention. C’est pourquoi je suis disposé à tout accepter de 
ce qu'on me dit si je ne démêle pas l’intérêt précis que l’on peut avoir 
à cacher une vérité. 

Si invraisemblable que pût m'apparaître le conte d'Elia, il y avait 
donc en moi quelque disposition à le tenir pour véritable. C'est de la 
lutte entre ces deux forces que naïssait ma souffrance : j'étais écartelé, 
passant de l’exagération à l’attendrissement, j'avais envie de la battre 
puis de la caresser. C'était la position la plus incommode qui püût être. 

Sans se lasser, elle me donnait d’autres détails. Son nom de jeune fille 
ne s’écrivait pas comme je l'avais cru mais avec une orthographe qui le 
rendait étranger. On l'avait munie de fausses cartes d'identité et de faux 
passeports. J'avais beau ricaner et lui demander comment diable elle 
pouvait être de quelque utilité à « On », Elia se retranchait derrière le 
« top secret ». Elle m'apprit encore que nous étions constamment suivis 
et que chaque fois que nous nous déplacions, « On » en était averti et 
avait donné son autorisation. 

Je trouvai qu'elle allait un peu loin et repris quelque assurance. Il me 
semblait qu'Elia s'en donnait à cœur joie et négligeait trop la part de 
vraisemblance qu'on doit laisser vivre à l’intérieur des plus folles fictions. 
Je forçai un peu ma gaieté et j'entraînai Elia au-dehors. 


La chaleur était tombée. Je fis monter Elia dans notre petite voiture 
découverte et conduisis en parfait chauffard pour me détendre les nerfs. 
Si quelque passant prétendait traverser, je criais « On » et accélérais. En 
une heure, je hurlai « On » sur tous les tons, observant Elia du coin de 
l'œil. Elle riait de tout son cœur et j'étais tout délivré. J'approchai ma 
bouche de son oreille. « On », murmurai-je avant de l’embrasser. Elle 
était pleine de tendresse et plus naturelle que jamais. 

La promenade se termina sans le moindre accident. La protection de 
« On » était manifeste. Je conduisis Elia à un endroit où elle avait affaire 
et me trouvai seul jusqu'au soir. 

Je ne sais comment je fus repris par une légère angoisse. « Bien sûr, 
me disais-je, cette histoire de On est absurde. » Et je riais encore de tant 
d'invention et de fantaisie. Après avoir bien ri, la petite morsure demeu- 
rait. Je fis dix gymnastiques d'esprit pour lui faire lâcher prise, me 
refusant même à mettre une seconde en doute ma certitude qu'il s’agis- 
sait d’une charge admirablement montée, mais je ne pouvais chasser 
cette inquiétude. Je pensais encore à cette même phrase entendue aujour- 
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d'hui et quelques mois plus tôt quand elle m'avait dit avoir fait une 
enquête sur un de mes amis. 

L'idée me vint tout à coup que j'avais le moyen de vérifier si cette 
enquête était véritable ou s'il s'agissait déjà d'une invention. Je donnai 
quelques coups de téléphone et tous les renseignements concordèrent. 
Elia m'avait dit la vérité : mon ancien ami s'était partout discrédité. 


Quand je retrouvai Elia, je m'efforçai de lui cacher mon accablement. 
Qu'elle m'eût dit la vérité au sujet de mon ami renforçait ma tendance 
à la croire. On, que je rejetais de toutes mes forces, avait pourtant plus 
d'apparence qu’un simple mirage. 

Elia se montra tout à fait naturelle, comme tous les autres jours depuis 


que nous nous connaissions. Elle ne fit pas la moindre allusion à On et je 
Jouai assez bien la gaieté. 


Le lendemain et les jours suivants, je fis toutes sortes de suppositions. 
Je ne savais pas grand-chose de la vie d’Elia avant notre mariage ; elle 
avait toujours eu un côté mystérieux. 

Je me mis à la torture. Bientôt il me fut impossible de me contraindre 
assez pour que ma tristesse échappât à l'œil vigilant d'Elia. Elle me 
demanda pourquoi j'étais si abattu. Comment ne le comprenait-elle pas ? 
Je refusai d’abord de le lui expliquer. Mais elle insista tant et se fit si 
câline, j'étais si malheureux que je ne lui cachai rien. Elle me regarda 
avec le plus sincère étonnement. Comment avais-je pu douter un instant 
de l’absurdité de tout cela ? 

— Mon pauvre chéri, m'expliqua-t-elle, je n'avais vraiment pas le 
droit de te dire qui m'avait donné ce renseignement sur ton ami. J'avais 
promis. Pourquoi n'aurais-je pas tenu ma promesse même envers toi ? 
Pour On, je n'ai pas pensé une seconde que tu pourrais me croire. Vous 
êtes un grand jobard, mon chéri. 

Je la saisis dans mes bras et la couvris de baisers, tandis qu'elle ajou- 
tait avec une douceur désarmante : 

— « On » m'a toujours recommandé de dire la vérité. C’est le seul 
moyen de n'être pas cru. Il ne pouvait pas imaginer quelqu'un comme toi. 

Je ris très fort et l’'embrassai de plus belle mais. 


JACQUES PERRY 
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A main de Mrs Roosevelt s'était posée doucement sur son épaule : 
(| « Harry, le Président est mort. » C’est ainsi qu'Harry S. Truman, 
de 12 avril 1945, quatre-vingt-deuxième jour de sa vice-présidence, 
fit son entrée dans l’histoire universelle, Sans être éclatante, la place 
qu'il y tiendra est loin d’être minime. Son exemple prouve une fois 
de plus que dans la gestion de la chose publique un homme moyen, s’il 
a du bon sens et de la décision, fait parfois œuvre plus efficace que tel 
esprit brillant et imaginatif. Quelle que soit son admiration pour son 
prédécesseur dont il vante la direction exaltante et le magnifique sourire, 
Harry S. Truman n'en a pas moins infléchi la politique extérieure des 
États-Unis dans un sens qui n'était pas celui que lui avait imprimé 
Franklin D. Roosevelt, trop enclin à s'illusionner sur le danger russe. 
Cette évolution est mise en lumière dans les mémoires du Président 
Truman qui viennent d'être traduits en français’. C'est une œuvre de 
bonne foi, sans intentions exagérément apologétiques, et sans prétentions 
littéraires. Elle a été composée avec des carnets d'audience, des résumés 
ou des sténographies de conversations, des discours, des télégrammes 
officiels, des notes rédigées par les fonctionnaires du Département d'État. 
Il s'y ajoute quelques lettres adressées par le Président à ses proches. 
Cette correspondance témoigne d'un sympathique climat familial, 
quelque peu middle class, assez différent du style que les Roosevelt 
avaient donné à la Maison Blanche. Il ne faut chercher dans ces mémoires 
ni pittoresques portraits, ni grandes fresques historiques, ni profondes 
méditations politiques. Harry S. Truman raconte simplement ce qui lui 
est arrivé au cours d'une grande aventure qu'il n'aurait sans doute pas 
imaginée au temps où il vendait des cravates à Kansas City. 


Il apparaît à travers cette autobiographie comme un Américain-type. 


1. Harry S. Truman : Mémoires. L'année des décisions. Années d'épreuve et d'espé- 
rance. Traduit de l'américain par Denise Meunier, Plon, 4955-1956. 








LES MÉMOIRES DU PRÉSIDENT TRUMAN 71 


le moins cosmopolite des hommes, le plus étranger à la psychologie 
d’autres races et d’autres nations. Il se définit un démocrate jeffersonien 
moderne. C’est dire que la constitution que se sont donnée les États- 
Unis la fin du xvunr siècle demeure à ses yeux, avec quelques retouches, 
le meilleur système de gouvernement qui puisse être imaginé. Les autres 
États seront jugés selon une échelle de valeurs dont l'exemple améri- 
cain demeure l'étalon. 

Le Président Truman partage l’aversion de ses concitoyens pour ce 
qu'il appelle le colonialisme. Il le proclame hautement : Je crois tou- 
jours à la philosophie de Wilson et au droit des peuples à disposer d'eux- 
mêmes. Il se plaît à faire état de l'indépendance accordée aux Philip- 
pines dès la fin des hostilités, mais cependant business et stratégie ne 
sont pas oubliés. Le Président, dans une déclaration du 5 mai 1945, pré- 
cise qu'un courant d'échanges commerciaux réciproques entre les deux 
pays devra être maintenu pendant un certain temps après’ l'indépen- 
dance et, le 14 mai, il signe avec le Président Osmena un accord per- 
mettant aux États-Unis d'installer des bases militaires et navales dans 
l'archipel. Quant au sort des îles Marshall, des Mariannes et des Caro- 
lines, Truman n’éprouve ni scrupules, ni hésitation ; les États-Unis assu- 
meront le « contrôle » de ces îles que les Japonais avaient transformées 
en forteresses. Aux 55 000 Micronésiens qui les peuplent, espoir est 
donné qu'ils seront un jour gouvernés par des civils américains, et non 
par des militaires *. Dans l'esprit de Truman, raison d’État et idéologie 
wilsonienne ne sont pas inconciliables. 

Bon Américain, Truman l’est également par sa culture biblique et ses 
fréquentes références à l'Éternel. Lorsqu'il se présente au Capitole, il 
déclare : Alors que j'assume ma lourde charge, j'adresse humblement 
à Dieu Tout-Puissant la demande du roi Salomon : « Accorde donc à ton 
serviteur un cœur plein de sagesse pour juger ton peuple afin que je 
puisse discerner entre le bien et le mal. » Après la capitulation du Japon, 
c'est à la manière d’un roi d'Israël que Harry S. Truman ordonne une 
journée de prières. Sa décision est curieusement datée : Ce seizième 
jour du mois d'août de l'année du Seigneur mille neuf cent quarante- 
cing, cent soirante-dirième de l'Indépendance des États-Unis d'Amé- 
rique. L'ère chrétienne se double ainsi de celle d’une autre révélation. 
Truman identifie volontiers l'inspiration de la politique américaine avec 
celle de l'Évangile. Aucune nation, écrit-il, disposant de la puissance 
militaire des États-Unis, n'a été aussi généreuse envers ses ennemis et 
aussi secourable pour ses amis. Nous espérions que peut-être les ensei- 
gnements du Sermon sur la Montagne pourraient se traduire dans les 
faits. De là sa foi enthousiaste dans l'avenir de l’organisation des 


1. Cet espoir a été réalisé en 1951. Les marins ont cédé la place à des civils. Les 
iles du Pacifique ont été mises sous tutelle américaine par le Conseil de Sécurité des 
Nations-Unies. Le système qui y est pratiqué est celui de l'administration directe, sous 
les ordres d’un haut commissaire. Le Chief Justice est nommé par le ministre de l’In- 
térieur des Etats-Unis, 
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Nations-Unies, qu'il réussit à faire consacrer par un vote presque una- 
nime du Sénat. 

Ce ne fut pas d’ailleurs sans une savante préparation. Truman est, dans 
l’art de la politique, un habile tacticien. Vétéran des compétitions électo- 
rales, il se révèle un grand technicien de la machine démocratique améri- 
caine. Alors que Président, il est au faîte des honneurs, il garde pour ses 
électeurs du Missouri, même les plus modestes, des sentiments d’efficace 
tendresse. J'aime mes semblables, écrit-il, j'aime les voir et entendre ce 
qu'ils ont à me dire. Définition du parfait candidat. Ses fonctions de 
vice-président l'avaient laissé en étroit contact avec les milieux politiques 
de Washington. La constitution américaine fait du second magistrat 
de l’État le président de droit du Sénat. Il n'est appelé à y voter que 
pour départager les sénateurs dans le cas exceptionnel d'une égalité 
des suffrages exprimés, mais dans les « vestiaires », qui remplacent 
là-bas nos « couloirs », le vice-président peut utilement travailler. Tru- 
man à la Maison Blanche sut utiliser les amitiés qu'il s'était faites au 
Sénat, et se ménager ainsi de fructueux contacts avec l'opposition répu- 
blicaine. C'était une autre manière que celle plus distante de Franklin 
D. Roosevelt, qui volontiers planait. Selon Truman, ce n'était pas un 
« administrateur » ; il laissait à ses collaborateurs, dans leur départe- 
ment, une grande latitude. Truman, sans doute parce qu'il sent qu'il 
n’a pas le prestige personnel de Roosevelt, est plus jaloux de ses préro- 
gatives. Il faillit en coûter sa place au secrétaire d'État James Byrnes 
qui, lors d’une mission à Moscou, avait pris des initiatives sans en 
référer au Président. Celui-ci. au retour, lui fit sur un ton assez dur 
des remontrances, dont Byrnes n'a pas soufflé mot dans son livre, 
Speaking frankly. Lorsque Wallace, ministre du Commerce, donna 
dans un discours libre cours à sa russophilie sans avertir le Président, 
celui-ci exigea sa démission. 


Dans cette première année de sa présidence, Truman fut obsédé par 
l'énigme stalinienne. Au moment de la mort de Roosevelt, les relations 
entre les États-Unis et l'Union soviétique s'étaient déjà gâtées. Staline 
ne tenait pas les engagements pris à Yalta. Au lieu de faciliter l'instau- 
ration en Pologne d'un gouvernement démocratique d'arc-en-ciel, il avait 
aidé les communistes à s'emparer seuls du pouvoir. Il se refusait à 
comprendre pourquoi ses alliés ne lui laissaient pas les mains libres 
dans ce pays limitrophe de la Russie dont il entendait se faire un glacis 
protecteur, alors que lui-même, disait-il, n'aurait jamais eu l’idée d'inter- 
venir dans les affaires de la Grèce ou de la Belgique, et de gêner ainsi le 
Gouvernement britannique. 

C'est l'ambassadeur américain à Moscou, Harriman, qui le premier 
instruisit le Président des réalités russes. Il ne lui cacha pas que dans 
l'entourage de Staline on prenait la générosité des Américains et leur 
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désir de collaboration pour des marques de faïhlesse. On pensait au 
Kremlin que le Gouvernement soviétique pouvait agir à sa guise sans 
risque de riposte de la part des États-Unis. La réaction de Truman fut 
vive. Îl interrompit Harriman pour lui dire qu'il n'avait pas peur des 
Russes et qu'il serait ferme, car, dit-il : ils ont plus besoin de nous 
que nous d'eux. Telle fut, en eflet, son attitude lorsqu'il reçut la visite 
de Molotov, en route pour la conférence de San Francisco. Le Président 
aborda sans ambages et sèchement la question polonaise. Avec une fran- 
chise plus naïve encore que cynique, il rappela à son interlocuteur que 
les crédits d’aide à l'étranger devaient, pour être votés par le Congrès, 
avoir l'approbation d'une opinion publique très attachée aux principes 
démocratiques. Molotov fut évasif ; il déclara que les trois gouverne- 
ments devaient agir sur un pied d'égalité, aucun n’essayant d'imposer 
sa volonté aux autres. Reprenant mon ton le plus sec, écrit Truman, je 
lui dis qu'un accord avait été conclu au sujet de la Pologne et que nous 
n'attendions qu'une chose, que le Gouvernement soviétique l'exécute. — 
Personne ne m'a encore jamais parlé sur ce ton-là de ma vie, répartit 
Molotov. A quoi le Président rétorqua : Faites honneur à vos engage- 
ments et personne ne vous parlera plus ainsi. Telle fut la première 
escarmouche de la guerre froide. 


Truman n’en était pas moins soucieux de la tournure que prenaient 
les relations de son pays avec l’Union soviétique. Il se décida à envoyer 
à Moscou en mission spéciale Harry Hopkins qui avait été le confident 
et le conseiller de Roosevelt : il le chargea d'assurer Staline de sa 
volonté de collaboration et de lui faire part de son désir de le ren- 
contrer. Ainsi fut décidée, après accord avec Winston Churchill, la réu- 
nion de Potsdam. Une solution de compromis avait été envisagée pour 
la Pologne. Staline d'autre part se déclarait prêt à intervenir contre le 
Japon et à donner son concours à Tchang Kaï-chek pour unifier la Chine, 
aucun chef communiste n’en étant, selon lui, capable. 


Le Président partit ainsi pour l'Europe avec une certaine confiance. 
Le premier contact fut favorable au tsar rouge. Staline était de ces 
grands simulateurs qui savent regarder leur partenaire droit dans les 
yeux. Il eut l’habileté de se prêter, dans la question polonaise, à cer- 
taines concessions qu'il devait d’ailleurs réussir plus tard à éluder. Mais 
l'ambiance de Potsdam n'était plus celle de Yalta. La méfiance régnait. 
Churchill en pleine conférence, dut, au lendemain des élections britan- 
niques, céder la place au major Attlee qu'il avait eut la prudence d’ame- 
ner avec lui. Truman ne paraît avoir été heureux qu’un soir, celui où 1l 
reçut à dîner Staline, et en son honneur, se mit au piano pour jouer un 
menuet de Paderewski. Nous n'avons malheureusement pas d'image de 
cette scène historique ; le président des États-Unis d'Amérique interpré- 
tant l'œuvre d’un président de la République polonaise devant le maître 
de la Russie, Brève euphorie : ce qui paraît avoir dominé dans les impres- 
sions de Truman c’est l’agacement, l’énervement devant les bavardages 
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et le temps perdu. Alors que la discussion s’égare dans les méandres 
des affaires yougoslaves, le Président éclate. L'impatience me gagna 
et je leur dis que j'étais venu à cette conférence en qualité de président 
des États-Unis pour y discuter des problèmes mondiaux et non pas pré- 
sider à des auditions de témoins devant un tribunal de simple police. 
Il avoue que bien souvent il se sentit une furieuse envie de faire sauter 
le toit du Cecilienhof. 

Le seul résultat auquel il attache de l'importance, c'est l'engagement 
pris par Staline d'intervenir en Extrême-Orient. On est, à ce moment 
encore, persuadé à Washington qu'une victoire sur le Japon exigera un 
long et coûteux effort. On parle de l'automne 1946 et de 500 000 tués. 
Sur les Russes, Truman part édifié. On n'a jamais vu des gens aussi enté- 
tés, de vraies mules, écrit-il à sa mère le 30 juillet. Il s'était définitive- 
ment persuadé à Potsdam que les Soviétiques ne voulaient pas d'une 
paix réelle. Leur politique se fondait, selon lui, sur la conviction que 
l'Amérique était menacée d'une crise économique grave. Les Russes, à 
ses yeux, ne comprenaient qu'une chose, la force. De cette première 
expérience il avait retiré une conclusion pratique : ne jamais leur per- 
mettre de s’immiscer dans le contrôle du Japon. La dictature totalitaire 
du général MacArthur sur l'Empire du Soleil Levant fut ainsi virtuelle- 
ment décidée à Potsdam. 


C'est à Babelsberg, le 16 juillet, que le Président reçut le message 
lui annonçant le succès de la première expérience de bombe atomique. 
Truman, sans donner de détails, fit connaître à Staline que les États-Unis 
possédaient une arme d'une puissance exceptionnelle. Le généralissime 
ne parut pas y attacher grande importance. Il lui recommanda simple- 
ment d'en faire « bon usage » contre les Japonais. 

Truman revendique pour lui seul la responsabilité de l'emploi de la 
bombe atomique. Mais il rappelle que l’idée de cet engin avait été sug- 
gérée au président Roosevelt par Albert Einstein et que l’établissement- 
clé de toute l’entreprise à Los Alamos, dans le Nouveau-Mexique, avait 
été installé par Robert Oppenheimer. Plus qu'à aucun autre, écrit-il, 
c'est à lui que nous sommes redevables de l'achèvement de la bombe. I] 
semble qu'il n'y ait eu sous le crâne de Truman aucune tempête à la 
veille d’une décision qui devait peser si lourdement sur l'avenir de 
l'humanité. Il se sentait couvert par une Commission d'hommes qu'il 
qualifie d'éminents et l'avis d’un groupe de savants parmi lesquels 
Oppenheimer. Churchill consulté avait été formel. Pour tranquilliser 
sa conscience, 1] parut suffisant au Président de s'assurer que l'engin 
serait utilisé selon les lois de la guerre. C'est-à-dire que la bombe fût 
lâchée sur un objectif militaire, centre de production d'armement d'une 
importance stratégique indiscutable. De la frange humaine des usines, il 
ne paraît pas avoir été question. Kyoto fut écarté, quelque peu phari- 
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saiquement parce que la ville est un lieu de pèlerinage. Quatre cités 
furent « recommandées » : Hiroshima, Kokura, Nagasaki et Niigata. 

Le Président déjeunait à bord de l'Augusta, qui le ramenait aux États- 
Unis, lorsqu'il reçut le message du secrétaire à la Guerre, « grosse 
bombe larguée sur Hiroshima 5 août, 17 heures 15, heure de Washing- 
ton ». Aux marins qui l'entouraient, il dit : « C’est la plus grande chose 
de l'Histoire. » Dans une déclaration publiée à Washington dès son 
retour, 1l annonça que l'énergie atomique deviendrait une force puis- 
sante au service de la paix mondiale. L'optimisme congénital de l’Armé- 
ricain faisait luire une espérance aujourd'hui encore problématique. 
Truman se semble pas avoir alors imaginé que la Russie posséderait 
bientôt elle aussi les secrets de la fabrication des bombes atomiques. 


La question du contrôle de l'énergie nucléaire fut cependant abordée 
à Moscou, dès décembre 1945, au cours d’une conférence des ministres 
des Affaires étrangères qui inaugura une série décevante de vaines 
palabres. M. Molotov y déplova toutes les ressources d’un talent de 
négateur. 

James F. Byrnes, qui représentait les États-Unis et qui avait conservé 
quelque chose de l'optique du Président Roosevelt, avait envoyé à 
Washington un télégramme laissant présager des résultats encourageants 
dans toutes les questions (énergie nucléaire, paix avec l'Italie et les 
États balkaniques, Chine, Iran). Quand Truman eut connaissance du 
bilan réel, il le prit fort mal. Son esprit positif constatait que Byrnes 
n'avait obtenu que la promesse vide de sens d’autres conversations. Aussi. 
dès le retour du secrétaire d'État, il lui signifia son mécontentement en 
noir sur blanc. 


La lettre datée du 5 janvier 1945 marque le tournant décisif de la 
politique extérieure américaine, Le Président constate les faits : Rou- 
manie et Bulgarie sont devenues des États policiers ; l'occupation par la 
Russie de la Pologne orientale et l'annexion par la Pologne du terri- 
toire allemand à l’est de l’Oder sont des actes d'un arbitraire outra- 
geant ; en Iran, l’Union soviétique entretient la rébellion. Il conclut 
Si ce pays ne se trouve pas en face de gens qui l'arrêtent avec un poing 
d'acier, une autre guerre se prépare. Il ne comprend qu'un seul langage : 
« Combien de divisions avez-vous ? » Le Président annonce son inten- 
tion d'exiger le retour des navires américains immobilisés en Russie et 
le paiement de la dette contractée par le Gouvernement soviétique au 
titre du prêt-bail. La dernière phrase de la lettre est catégorique : J'en 
ai assez de mignoter les Soviets. 

Le Président tiendra parole. Durant les sept années qu'il passera 
encore à la Maison Blanche, il ne se départira pas de la ligne qu'il s’est 


. 
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tracée. Avec persévérance, clairvoyance at parfois avec courage, il fera 
barrage à l'impérialisme rouge. L' occupation de l'Azerbeidjan par les 
Russes lui donne occasion d’une première démarche ferme et claire à 
Moscou. Staline retire ses troupes. Une menace pèse sur la Turquie : la 
Russie exige le contrôle des Détroits. En Grèce, la pression communiste 
s'est accentuée ; le cabinet britannique se déclare dans l'impossibilité 
de poursuivre l'appui financier et militaire qu'il a jusqu'à présent donné 
au Gouvernement hellénique. Harry S. Truman n'hésite pas. Il fera la 
relève à Athènes. Il armera et financera la Turquie pour lui permettre 
de repousser les exigences soviétiques. Ainsi se dessine, rompant avec 
les tentations de l’isolationnisme et l'esprit de la doctrine de Monroë, 
ce que l’on appellera — le Président le note avec une évidente satis- 
faction — la doctrine Truman. Il l’expose dans un discours devant le 
Congrès le 11 mars 1947. Je crois, dit-il, que les États-Unis doivent sou- 
tenir les peuples libres qui résistent à des tentatives d'asservissement par 
des minorités armées ou des pressions venues de l'extérieur. Il ajoute 
que cette aide doit consister en un soutien économique et financier, 
indispensable à la stabilité économique et à une wie politique cohé- 
rente. 

Le plan Marshall fut le développement pratique de cette doctrine qui, 
dans une conception très américaine unit nourriture et liberté. Le Pré- 
sident avait voulu laisser à son secrétaire d'État la paternité du plan : 
de ses collaborateurs, c’est celui qu'il tenait en la plus haute estime, 
impressionné par ce qu'il y avait en lui à la fois de rigide et de nuancé, 
de mesuré et de généreux. Fin et profond, le général Marshall parlait 
peu, savait écouter et dégager d’une discussion une solution et une 
décision. Saisie du plan, la Conférence de Paris du 12 juillet 1947 
réunissait seize nations. Le Kremlin avait interdit à la Pologne et à la 
Tchécoslovaquie d'y prendre part. Truman et Marshall avaient ainsi 
dessiné les contours de l’Europe libre. 


Rageusement, Staline riposta au Plan Marshall par le blocus de Ber- 
lin. Là encore, le Président sut tenir le coup. Il estima que le pont aérien 
entraînerait moins de risques que des convois armés et prit sur lui 
d’affecter à ce trafic la totalité des appareils en réserve. C'était sous une 
forme indirecte une épreuve de force qui s’acheva à l'avantage des 
Alliés et décida le Gouvernement de Bonn à se tourner définitivement 
vers l'Occident. 


Fort de ces succès, Harry $S. Truman va affronter l'épreuve de la réélec- 
tion. Le récit qu'il en fait est celui d’un recordman au lendemain d’une 
grande épreuve sportive. Il lui a fallu d’abord préparer sa désignation 
par la Convention du Parti démocrate. La tournée comporte soixante- 
seize discours dont soixante et onze sont improvisés, car Truman s’est 
découvert une vocation oratoire de tribun. Puis, c’est le grand voyage, 
sans précédent comparable dans l’histoire des États-Unis, le « Cirque 
Truman » : 50 000 kilomètres parcourus en train spécial, et trois cent 
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cinquante-six discours prononcés du balcon du wagon, à la cadence de 
dix par jour. 

Confirmé dans sa charge, Harry S. Truman paraît éprouver cette sorte 
de griserie messianique que connut plus d’un homme politique au len- 
demain d'un grand succès. Il déclare la guerre à la faim, à la misère 
et au désespoir des masses humaines qui n’ont pas le bonheur de vivre 
sous la bannière étoilée. L'univers entier est appelé à bénéficier de 
l'avance américaine dans le domaine scientifique et industriel. C’est le 
quatrième point développé dans son discours d’investiture du 20 jan- 
vier 1949, l’aide aux régions sous-développées. Ce Plan Marshall à 
l'échelle mondiale deviendra l’article IV de la loi pour le développement 
international (à juin 1950). Le Président y voit à la fois un moyen 
de combattre le communisme et d'assurer des débouchés à l’industrie 
américaine. Le bilan qu'il établira, au terme de sa présidence, laisse 
apparaître la marge qui sépare le rêve de la réalité. Deux mille quatre 
cent quarante-cinq techniciens américains répartis dans trente-cinq pays 
changeront-ils la face du monde ? Quand Truman annonce que ce point 
quatre permettra de recréer en Mésopotamie le paradis terrestre, on 
songe aux mirages nés d'une lecture fréquente de la Bible. 

Il y a plus de réalisme dans le traité nord-atlantique du 4 avril 1949, 
œuvre dont le Président peut à juste titre s’enorgueillir. Au lendemain 
du coup de Prague (25 février 1948), Harry Truman, dans un discours 
prononcé devant le Congrès, le 17 mars, rappelant que l'Union sovié- 
tique et ses agents ont anéanti l'indépendance et le caractère démocra- 
tique de toute une série de nations, déplore la mort tragique de la 
République tchécoslovaque. Ce drame provoqua entre Occidentaux 
l'accord de Bruxelles et ce geste des Européens menacés trouva son 
écho dans la résolution sénatoriale 239 déposée par le sénateur répu- 
blicain Vandenberg, avec l'accord du Président, le 11 juin 1948. Moins 
d’un an plus tard, le Pacte atlantique était signé comme un bouclier 
contre l'agression et la peur de l'agression. 


L'épreuve la plus difficile attend maintenant le Président Truman, 
là où il ne l'a pas soupçonnée, au Pays du matin calme. Jusqu'à ce 
moment, les problèmes de l'Extrême-Orient ne paraissent pas avoir 
hanté ses nuits. Il avait en décembre 1946 envoyé le général Marshall 
en mission spéciale en Chine et les rapports froids et précis du missus 
dominicus l'avaient convaincu que la partie était perdue pour Tchang 
Kaï-chek et qu'il n'y avait pas autre chose à faire que d'assurer aux 
débris de ses coûteuses armées, l'asile de Formose tandis qu'imperator 
imaginatif, le général MacArthur serait le gardien de la paix asiatique. 
Le trente-huitième parallèle avait tracé une frontière arbitraire entre 
une Corée communiste et le protectorat américain de la Corée de Syng- 
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man Rhee. L'offensive des Coréens rouges, en fin 1950, provoqua de la 
part de Truman une réaction immédiate. Décidé à relever le défi, il 
met à exécution la résolution du Conseil de Sécurité de F'O.N.U, et y 
engage les forces armées américaines. Il envoie la VII Flotte devant 
Formose. 

A lire les mémoires de Truman, on comprend que pour lui l'affaire 
coréenne a été surtout une affaire MacArthur. C'est un procès qu'il plaide 
avec documents à l'appui. Deux conceptions s'opposent. Proconsul asia- 
tique, le général MacArthur ne voit que l’Asie et réclame les moyens 
d'écraser la Chine communiste, tandis que Truman tient à limiter 
l’eflort militaire à la protection de la Corée du Sud pour éviter les ris- 
ques d'une troisième guerre mondiale. Le général peut se plaindre en 
tant que combattant des « inhibitions » que lui impose une sorte de 
Conseil aulique siégant à Washington, mais le Président peut lui repro- 
cher de ne pas jouer avec lui franc-jeu et de « faire de la politique », 
car il prend très au sérieux son rôle constitutionnel de commandant 
en chef. Le capitaine d'artillerie de réserve de 1918 entend conduire les 
opérations et réclame des généraux obéissance et déférence. 

On se rend compte combien Truman a une solide mentalité de gauche, 
quand, quittant dans ses mémoires le terrain de la politique extérieure, 
il oppose démocrates et républicains. A ceux-ci il reproche une résis- 
tance aveugle et instinctive au progrès, une opposition systématique à 
tout ce qui peut améliorer le sort du grand public. Ils sont à ses yeux 
le parti de l'inégalité. Ne va-t-il pas, jusqu’à leur reprocher de hair les 
travailleurs et d'avoir une machine à calculer à la place de cœur ? I] 
lui faudra sans doute expliquer comment, à l'élection présidentielle 
de 1952, le candidat des réactionnaires obtiendra plus de voix que n'en 
à jamais recueilli aucun Président. Il ne veut y voir qu'une résultante 
du prestige d'un soldat victorieux. Il adresse au général Eisenhower, 
avec une élégance sportive, un télégramme de félicitations pour son 
écrasante victoire, et il a le souci de lui passer correctement le soin de 
veiller au sort des cent soixante et un millions d’âmes qut vont lui être 
confiées. | 

Les mémoires s’achèvent par le récit de la séance de travail, tenue le 
18 novembre 1952 par les deux présideñits avec quelques-uns de leurs 
collaborateurs. Tout sourire a disparu du visage d'Ike. Il est grave, l’air 
tendu. Son attitude demeure sombre et inflexible. J'avais l'impression, 
écrit Truman, qu'il ne s'était pas rendu compte de l'énormité des tâches 
qui l'attendaient. Pour le citoyen du Missouri, c’est une page de l'His- 
toire des États-Unis qui se tourne ; on le sent fier d'y avoir inscrit son 
nom en lettres capitales. Ne considère-t-il pas que la somme des respon- 
sabilités qu'il a assumées, a bien été, selon une expression favorite des 
Américains, the bigest in the world. 

GABRIEL PUAUX, 
ambassadeur de France, 
membre de l'Institut. 





CÉZANNE 


chez les 


IMPRESSIONNISTES 


par HENRI PERRUCHOT 


E tous les grands peintres de la seconde moitié du xIx° siècle qui 
durent si âprement lutter pour imposer leur art, Cézanne (on célé- 
brera prochainement le cinquantième anniversaire de sa mort) fut 

vraisemblablement celui qui eut le plus à souffrir de l'hostilité du public 
et de la critique. Il pressentit seulement à la fin de sa vie que, pour lui 
aussi, la gloire viendrait. Le destin de Cézanne est dominé par ce drame. 


En 1872, Cézanne avait trente-trois ans. Il travaillait dans la vallée de 
l'Oise, auprès de son ami Pissarro, qui l’initiait à ce que l’on appellerait 
bientôt l'impressionnisme. 

Jusqu'alors, le Salon avait été pratiquement l'unique moyen pour un 
artiste de se faire connaître et apprécier du public. Malheureusement, 
le jury qui sélectionnait les œuvres destinées à être exposées ne se mon- 
trait guère enclin à admettre les ouvrages d’une originalité un peu 
marquée. 

Avant la guerre de 1870, quelques-uns des amis de Cézanne — Pis- 
sarro, Renoir, Monet, Sisley... — avaient cependant eu, de temps en 
temps, la chance de voir l’une ou l’autre de leurs toiles acceptée. Seul, 
Cézanne avait essuyé de perpétuels refus. 

Après la guerre, les jeunes peintres avaient tout d’abord pensé que le 
changement de régime politique rendrait le jury moins conformiste. Il 
n'en fut rien. Aussi, peu à peu, une idée se répandit-elle dans leur 
milieu : pourquoi ne se risqueraient-ils pas à organiser leur propre 
exposition ? De la sorte, ils toucheraient directement le public. 

Avec Monet et Degas, Pissarro fut l’un des artistes qui se dépensèrent 
le plus pour qu'aboutît ce projet. Bien entendu, il comptait fermement 
que Cézanne y participerait — et qu'à cette occasion éclaterait enfin aux 
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yeux du public (qui, jusqu'alors, n'avait jamais encore pu juger des 
efforts de Cézanne) l'évidence des dons de son ami. 

Les choses furent loin d'aller toutes seules. Le maître reconnu du 
groupe était Manet, dont le Déjeuner sur l'Herbe en 1863, l'Olympia 
en 1865 avaient causé un énorme scandale. Mais pour Manet, le 
Salon seul comptait et il se refusa absolument à participer à l’exposi- 
tion projetée. La présence de Cézanne lui était, on doit le dire, particu- 
lièrement insupportable. « Je ne me commettrai jamais avec 
M. Cézanne ! » disait-il ; à ses yeux, l’Aixois n'était qu’ « un maçon qui 
peignait avec sa truelle ». Manet n'était d’ailleurs pas plus tendre pour 
Renoir, qu'il tenait « pour un brave homme fourvoyé dans la peinture ». 

Pissarro, à la vérité, n'avait pas si facilement réussi à faire admettre 
Cézanne par nombre de leurs confrères qui le jugeaient d'un talent trop 
hardi — ou trop insuffisant. Ah ! cette exposition, de combien de discus- 
sions fut-elle le prétexte ! Certains membres du groupe, Degas en particu- 
lier, appréhendaient que le public ne fût violemment choqué par les 
œuvres présentées. 

Enfin, lentement, le projet prit forme. Le groupe loua, 35, boulevard 
des Capucines, les anciens locaux du photographe Nadar ; l'exposition 
devait s'y ouvrir deux semaines avant le Salon, le 15 avril 1874. 

Degas n'avait probablement pas tort d’éprouver une certaine inquié- 
tude quant à la façon dont serait appréciée la manifestation. Elle revêtait 
déjà, en soi, un caractère exceptionnel ; elle était une preuve d'indépen- 
dance à l'égard du jury du Salon, seule autorité reconnue en matière 
d'art ; elle affirmait une volonté de rupture avec la tradition, se présen- 
tait comme un défi : l’idée ne pouvait en avoir germé que chez des 
« dévoyés », dont on était en droit de tout redouter, frères en esprit des 
massacreurs d'otages et des pétroleuses de la Commune. 

De fait, à peine l'exposition était-elle inaugurée qu’elle provoqua l'hos- 
tilité la plus violente, une explosion de rires et de sarcasmes. Une foule 
de visiteurs vint remplir les salles de Nadar, et s'y bouscula, tantôt 
menaçante et tantôt hilare, devant les œuvres accrochées. Mon Dieu, que 
c'était donc « affreux », « bête », que c'était donc « sale » ! Tous ces 
prétendus artistes « louchaient du cerveau ». Des gens aux rétines mala- 
des, comme on en rencontrait chez les hystériques de la Salpêtrière ; l’un 
voyait tout en violet, l’autre distinguait « du bleu perruquier dans toute 
la nature ». Quelle pitié ! On s’esclaffait. On ricanait. Savait-on com- 
ment ces peintres s'y prenaient pour faire un tableau ? Ils chargeaient 
tout simplement un pistolet avec des couleurs et tiraient à bout portant 
sur la toile ; ils n'avaient plus, ensuite, qu'à mettre la signature ! 
Fumistes ! | 

Les critiques sérieux, évidemment, se gardèrent bien d'écrire sur cette 
foire aux croûtes, tout juste bonne à alimenter les échos des petits jour- 
naux satiriques. Les rares juges qui condescendaient à parler de l’exposi- 
tion le faisaient en termes virulents. Encore certains d’entre eux accom- 
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plissaient-ils un louable effort de compréhension ; et parfois, ils réussis- 
saient à découvrir quelques mérites à des œuvres de Renoir ou de Monet, 
de Pissarro ou de Degas. Mais ils ne pouvaient aller plus loin. Ils ne pou- 
vaient aller jusqu'à Cézanne, dont aucun jury, comme le rappelait Jean 
Prouvaire, le critique du Rappel, n'avait jamais, même en rêve, entrevu 
la possibilité d'accepter une toile. Cézanne ! Ah ! non, de grâce, impos- 
sible de parler de Cézanne ! Se faisant l’écho de l'opinion générale, Marc 
de Montifaud n'hésita pas, dans L'Artiste à l'écrire sans ambages 
Cézanne n'était rien d'autre qu'une espèce de fou, agité en peignant du 
delirium tremens. 


Cézanne, plus encore que ses camarades, était, on le voit, bien récom- 
pensé de ses efforts ! Il avait, à l'exposition, présenté trois toiles : un 
paysage d'Auvers, Une moderne Olympia et La Maison du Pendu. Comme 
chacun sait, ces deux dernières œuvres sont aujourd’hui au Louvre. 


Des quolibets dont chaque jour on outrageait ses tableaux, Cézanne, 
pourtant, ne semblait pas s'affecter outre mesure — au moins extérieu- 
rement. Il est vrai qu'il comptait parmi les rares exposants ayant réussi 
— tout arrive ! — à vendre une toile. 


Un jour, un homme d’une cinquantaine d'années, de belle tournure, 
au regard lumineux, était entré à l'exposition. Regardant La Maison 
du Pendu, il s'était mis, un peu dérouté, à hocher la tête. Cette toile, 
manifestement, ne lui plaisait pas, elle le heurtait. Devant son fils, qui 
l’accompagnait, il essaya de raisonner son opinion. Or, la toile, à mesure 
qu'il en parlait et qu'il la détaillait, s’imposait à lui. Elle s’affirmait 
dans son architecture, sa couleur, sa force expressive. « Décidément, 
nous n'y entendons rien, s'exclama-t-il brusquement. Il v a des choses 
de premier ordre là-dedans. Il faut que j'aie quelque chose de ce 
peintre. » Et le comte Armand Doria, le grand collectionneur qui, vingt 
ans plus tôt, avait défendu Corot, s'empressa de faire l'acquisition de 
La Maison du Pendu. 


Des mois passèrent. Cézanne continuait de travailler avec ardeur. 
Jamais il n'avait été si sûr de lui. Avec son haut front que découvrait 
sa calvitie précoce, les longs cheveux qui retombaient sur sa nuque, 
sa barbe épaisse, ses yeux noirs et songeurs, il donnait du reste une 
impression de force et de maturité. Devant lui, l'avenir se décou- 
vrait plein de promesses. Qu’importaient les jappements de quel- 
ques roquets stupides ? Cézanne se disait que, fatalement, un jour 
viendrait où l’on reconnaîtrait les mérites de sa peinture. Il en était si 
persuadé qu'il n’hésitait pas, lui d'ordinaire si peu communicatif pour 
ce qui concernait son art, à confier à sa mère : « Je commence à me 
trouver plus fort que tous ceux qui m'entourent, et vous savez que la 
bonne opinion que j'ai sur mon compte n'est venue qu'à bon escient.… » 
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En 1876, il s’abstint, pour une raison mal connue, de paraître à la 
seconde exposition impressionniste. Mais, en 1877, il figura dans la 
troisième. Ses camarades tinrent même, cette année-là, à lui réserver 
la place d'honneur. 

Cette troisième exposition impressionniste fut préparée avec beau- 
coup de soins. La position des jeunes peintres ne s'était guère améliorée 
depuis leur première manifestation. Il fallait frapper un coup décisif. Le 
public, la critique, saisiraient-ils cette fois l'importance de la nouvelle 
peinture ? Par le nombre des toiles, leur qualité, la manifestation devrait 
désarmer bien des esprits prévenus contre les tentatives du groupe. 


Chacun, plein de confiance, envoya à l'exposition ses meilleures 
œuvres. Cézanne, pour sa part, accrocha une quinzaine de toiles, parmi 
celles qu'il jugeait les mieux venues : des natures mortes, des études 
de fleurs, des paysages, une figure de femme, une étude de baigneurs, 
des aquarelles et enfin un portrait de Victor Chocquet, amateur qui 
s'était, entre temps, toqué de sa pèinture. Ainsi le public devrait-il pou- 
voir, en toute connaissance de cause, se former une idée d'ensemble de 
ses recherches, juger de sa science et des ressources de son métier. 
Cézanne avait maintenant trente-huit ans, et sans doute était-il l'heure 
qu'on commençât à le considérer autrement que comme un barbouil- 
leur ridicule, à reconnaître le prodigieux artiste qu'il était en train de 
devenir. 

L'exposition ouvrit le 4 avril, au numéro 6 de la rue Le Peletier, 
dans un vaste appartement du second étage. Quel éblouissement ! Dans 
cette suite de grandes pièces à haut plafond se déployait une merveil- 
leuse collection de toiles aux couleurs vives, d'œuvres jeunes, belles, 
ensoleillées. Printemps de la peinture ! Dès la première salle, des Monet, 
des Renoir accueillaient le visiteur. Le grand salon était occupé par les 
Cézanne, que complétaient des Berthe Morisot. Plus loin étaient des Guil- 
laumin, des Sisley, des Pissarro, d’autres Monet. Degas triomphait dans 
une galerie. Quelque deux cent quarante œuvres au total résumaient, 
dans un choix bien conçu, ce que l’impressionnisme offrait de plus neuf 
et de plus authentique. 

De fait, les premiers visiteurs — l’affluence fut considérable et le 
public, en général, très élégant — marquèrent plus de discrétion qu'aux 
précédentes manifestations. « Ceux-là mêmes, notait un journaliste du 
Siècle, qui étaient venus dans l'intention de tout critiquer, se sont arré- 
tés devant plus d'un tableau et ont dû admirer. » D’aucuns allaient jus- 
qu'à déclarer que les impressionnistes, en en appelant ainsi au public, 
ne manquaient pas « d'une certaine crânerie », que cette altitude 
« prouvait une grande bonne foi ». Bref, tout semblait aller pour le 
mieux, et comme l'imprimait le Courrier de France, on pouvait croire 
« que l'hostilité rencontrée par les impressionnistes à leurs débuts n'avait 
été que l'expression maladroite, un peu sauvage, d'une profonde stupé- 
faction ». 
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Pourtant, les impressionnistes auraient été fort mal avisés de se réjouir. 
En dépit de quelques articles réservés, la presse, en effet, ne tarda pas 
à se déchaïner. Afin de soutenir d’un peu de publicité l'exposition, un 
jeune garçon, Georges Rivière, lança, pour le temps qu'elle durerait, sur 
le conseil de Renoir, une petite feuille : L'Impressionniste. Dès le pre- 
mier numéro, le 6 avril, Rivière était affligé de constater qu’à de rares 
exceptions près, les journaux étaient « unanimes dans leurs récrimina- 
tions ». Dès lors, revirement complet du public. Soutenues, encoura- 
gées par un feu roulant d'articles virulents, les mêmes foules houleuses 
et ricanantes qu'autrefois défilaient et se bousculaient dans l'appartement 
de la rue Le Peletier. 

« Il est impossible, écrivait dans Le Sportsman un nommé Barbouil- 
lotte, de stationner plus de dix minutes devant quelques-unes des toiles 
les plus à sensation de cette galerie sans évoquer aussitôt le souvenir 
du mal de mer... C'est peut-être cela qui faisait dire à quelques ama- 
teurs : on ne saurait nier qu'il y ait des choses bien rendues. » 

Au milieu de ce déferlement d’invectives, dans la folle cohue qui, 
sans arrêt, -remplissait l'appartement de la rue Le Peletier, Victor 
Chocquet, l'amateur de Cézanne et des autres impressionnistes, blessé 
dans ses admirations les plus chères, s’eflorçait de lutter. Chaque jour, 
de l'ouverture à la fermeture, il était là, présent, infatigable, usant de 
toutes les ressources de son éloquence, pour essayer, poli, aimable, mais 
insistant, et parfois ironique, et parfois véhément, de convaincre rieurs 
et fâchés, railleurs et furieux, de leur démontrer, argumentant devant 
les toiles, combien ils avaient tort de s'en prendre à ces œuvres magis- 
trales. Mais en vain, la plupart du temps; on le jugeait un doux 
maniaque. 

Quelquefois, au déclin du jour, quand la foule s'était écoulée — l'expo- 
sition fermait à cinq heures — Cézanne passait rue Le Peletier. Il y 
retrouvait les uns ou les autres de ses amis, Chocquet, ou Renoir, ou 
Pissarro, ou Rivière. Silencieusement, il s'asseyait à côté d'eux. Le front 
penché, le regard perdu, il les écoutait. Chocquet, encore excité par les 
discussions de la journée, avait beau lui certifier que l'incompréhension 
cesserait bientôt, que les veux immanquablement se dessilleraient, 
Cézanne, songeur, branlait la tête. 

De tous les exposants, c'était lui, comme cela s'était déjà produit trois 
ans plus tôt, que, jubilante ou indignée, la foule entière bafouait avec 
le plus de constance. Ses toiles, et notamment son. portrait de Chocquet, 
étaient le « clou » de l'exposition. A peine les apercevait-on qu'automa- 
tiquement se déclenchaient l’hilarité ou les sarcasmes. Cézanne était un 
fou, un « monstre », un communard, la subversion faite homme. Même 
les visiteurs que Chocquet, à force de leur ressasser son antienne, réus- 
sissait plus ou moins à ébranler, restaient fermés, muets, irrémédiable- 
ment désapprobateurs devant les tableaux de Cézanne. Même les cri- 
tiques qui cherchaient à nuancer leur appréciation, même ceux à qui il 
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arrivait de prononcer des jugements d’une relative indulgence sur 
Monet, Renoir ou Pissarro, se montraient sans pitié pour le peintre 
d'Aix. 

Cézanne ? « Un véritable intransigeant, emporté, fantastique, écrivait 
Le Petit Parisien. En regardant ses baigneurs, sa tête d'homme, sa figure 
de femme, nous avouons que l'impression que nous cause la nature n’est 
pas celle que ressent l’auteur. » « Si vous visitez l'exposition avec une 
femme dans une position intéressante, passez rapidement devant le por- 
trait d'homme de M. Cézanne, disait Le Charivari. Cette tête couleur 
de revers de bottes, d'un aspect si étrange, pourrait l'impressionner trop 
vivement et donner la fièvre jaune à son fruit avant son entrée dans le 
monde. » « Quand les enfants s'amusent avec du papier et des couleurs, 
ils font mieux », tranchait Roger Ballu dans La Chronique des Arts et de 
la Curiosité. 

Cézanne se taisait, ulcéré. Avoir, avec une telle ténacité, conquis ses 
moyens d'expression, s'être efflorcé — au prix de quelle domination de 
soi-même | — vers une maîtrise toujours plus affirmée et plus consciente, 
s'être sans répit, dans une marche lente, patiente, mais combien volon- 
taire, haussé de degré en degré à des sommets — et n'obtenir en retour 
que ces insultes, quelle dérision, quelle amertume ! | 

Dans L'Impressionniste, Georges Rivière, cherchant à répondre aux 
attaques dont Cézanne était l’objet, publia une vibrante défense du 
peintre : « L'artiste le plus attaqué, le plus maltraité depuis quinze ans 
par la presse et par le public, c'est M. Cézanne. Il n'est pas d'épithète 
outrageuse qu'on n'accole à son nom, et ses œuvres ont obtenu un suc- 
cès de fou rire qui dure encore. Un journal appelait le portrait d'homme 
exposé cette année « Billoir en chocolat » ! (Il s’agit, bien entendu, du 
portrait de Chocquet ; Billoir était un assassin qui avait, à Montmartre, 
coupé une femme en morceaux et que l’on venait de guillotiner.) Ces 
rires et ces cris, continuait Rivière, partent d'une mauvaise foi qu'on 
n'essaie même pas de dissimuler. On vient devant les tableaux de 
M. Cézanne pour se dilater la rate. Pour ma part, j'avoue que je ne 
connais pas de peinture qui porte moins à rire que celle-là. M. Cézanne 
est un peintre et un grand peintre. Ceux qui n’ont jamais tenu une 
brosse ou un crayon ont dit qu'il ne savait pas dessiner, et ils lui ont 
reproché des imperfections qui ne sont qu'un raffinement obtenu par 
une science énorme... Ses natures mortes si belles, si exactes dans les 
rapports des tons, ont quelque chose de solennel dans leur vérité. Dans 
tous ses tableaux l'artiste émeut, parce que lui-même ressent devant la 
nature une émotion violente que sa science transmet à la toile. » 

Et Rivière citait cette opinion d'un de ses amis : « Le peintre des 
Baigneurs appartient à la race des géants. Comme il se dérobe à toute 
comparaison, on trouve commode de le nier ; il a pourtant des simi- 
taires respectés dans l’art, et si le présent ne lui rend pas justice, l'ave- 
nir saura le classer parmi ses pairs, à côté des demi-dieux de l'art, » 
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Cézanne haussait les épaules. Quand il rentrait chez lui, s’acheminait 
vers ce lointain quartier de Plaisance où il demeurait à cette époque, 
son pas résonnait lourdement dans le silence de la nuit. « C'est 
effrayant, la vie! » murmurait-il. 


* 
LE 


Nullement combatif, Cézanne appartenait à cette sorte de gens qui, 
dès qu'on les attaque, cèdent le terrain et n'ont qu'une hâte : disparaître. 
Ce qu'inspira à Cézanne le tumulte provoqué par ses toiles, ce fut, avec 
une accablante tristesse, un immense désir de silence. Assez ! assez ! 
Qu'on l'abandonne à sa solitude ! Qu'on le laisse à sa paix ! 


L'accueil qu'il avait reçu n'avait pas, à proprement parler, diminué 
sa confiance en lui-même ; et toujours aussi grand Jui paraissait l’inté- 
rêt des recherches qu'il avait depuis longtemps entreprises. Mais ses 
réalisations actuelles étaient à ses yeux tellement éloignées de l'idéal 
dont il rêvait, qu'il se demandait si, malgré tout, il n'y avait pas dans 
les critiques dont on l'avait brocardé une part de vérité, si les résultats 
qu'il avait pour le moment obtenus n'étaient pas encore, quoi que pus- 
sent en penser ses amis, par trop insuffisants. L'art était pour lui chose 
si grave qu'on ne pouvait l'aborder qu'avec la plus totale humilité. 
N'était-il pas coupable d’avoir été trop présomptueux ? Écœuré par le 
lapage indécent qu'il avait causé, Cézanne se disait, morose, amer, qu'il 
lui fallait s'effacer, travailler en silence jusqu'au jour où, enfin, il pour- 
rait certifier : « Je suis Cézanne ». 

L'Aixois, effectivement, ne devait plus reparaître dans une exposition 
du groupe. Son art, un moment marqué par les doctrines de ses amis, 
évoluait rapidement. À mesure que les mois passaient, Cézanne se sen- 
tait de moins en moins d'accord avec les impressionnistes. Ceux-ci se 
contentaiegt de plus en plus de rendre la féerie de la lumière. Sur leurs 
toiles, les choses se désagrégeaient en une sorte de mirage coloré, où 
vapeurs, fumées, reflets dansaient un ballet chatoyant. A la lumière, ils 
avaient peu à peu tout sacrifié. Ils avaient plus ou moins renoncé à expri- 
mer l'espace, le volume des objets, la réalité de la matière. Or, cela, 
Cézanne ne pouvait pas l’admettre. Il voulait rendre la nature dans sa 
totalité sans en rien négliger. Au surplus, l'intelligence avait, elle aussi, 
son mot à dire. Avec une joie de poète, les impressionnistes se bornaient 
à enregistrer spontanément, dans leur fraîcheur, les sensations que leur 
inspirait la nature ; et Cézanne ne pouvait pas davantage admettre qu'on 
se laissât ainsi aller à simplement accueillir, sans autre effort, les don- 
nées de ses sens. « L'artiste, déclarait-il, ne note pas ses émotions comme 
l'oiseau module ses sons : il compose. » 

De telles divergences s’accusant entre lui et ses amis, on comprend 
que dès lors Cézanne se soit abstenu de prendre part, comme ils l'en 
priaient, à leurs expositions. Mais une autre raison — et bien plus forte 
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encore — plaidait aussi en faveur de cette abstention : être admis au 
Salon demeurait son grand rêve ; il espérait que le seul fait d'y avoir 
une toile accrochée serait le commencement de sa renommée : on lui 
rendrait justice ; et il ne voulait pas compromettre ses chances auprès 
du jury en figurant de nouveau dans ces tapageuses manifestations. 

Cette prudence fut bien inutile ! Si, à Paris, on oubliait Cézanne, le 
jury, en effet, ne se montrait pas pour cela plus compréhensif à l'endroit 
de ses travaux. Les refus se succédèrent. En 1882 — il avait quarante- 
trois ans — Cézanne, pourtant, eut une toile exposée au Salon. Mais 
dans quelles circonstances pitoyables ! 

Cézanne s'était décidé à faire intervenir un ami, du nom de Guillemet, 
qui depuis quelques années comptait parmi les membres du jury. Comme 
chacun de ces derniers, Guillemet disposait du droit de donner sa chance 
à une œuvre refusée. C'était ce que l’on appelait faire recevoir une toile 
« pour la charité ». Les maîtres qui siégeaient au jury faisaient géné- 
ralement profiter de cette faveur l’un ou l’autre de leurs élèves. D'un 
commun accord, Guillemet et Cézanne avaient convenu d'user de cette 
ultime possibilité. Elle était peu honorable. Il était assez ridicule pour 
Cézanne de se présenter comme « élève de Guillemet ». Mais tant pis ! 
Devant Cézanne s'ouvriraient enfin les portes du Salon : il réaliserait 
son rêve. 

Hélas ! quelle déception ! La toile de Cézanne, admise « pour la cha- 
rité » — un portrait (on ne sait au juste lequel) — se trouvait bien là, 
dans l’une des salles, mais tout se passait comme si elle n'y était pas. 
Nul critique, nul visiteur ne la remarqua. Elle n’attira pas un regard. 
Seul, un journaliste du Dictionnaire Véron nota négligemment, en pas- 
sant, que dans ce portrait « l'ombre de l'orbite et celle de la joue droite 
promettaient un coloriste dans l'avenir ». 

C'était trop bouflon ! L’échec était, cette fois, sans rémission. A quoi 
bon poursuivre plus longtemps ces chimères ? « L'isolement, murmu- 
rait Cézanne, voilà ce dont je suis digne. » 


Le peintre se retira dans sa Provence natale. Pendant des années, 
jusqu’en 1895, date à laquelle Ambroise Vollard organiserait la fameuse 
exposition qui devait révéler son œuvre au public (il aurait alors cin- 
quante-six ans), Cézanne allait vivre dans l'obscurité. 


Qu'on imagine son ângoisse ! Cézanne était seul. Les livres de son ancien 
camarade de collège Zola restaient l’unique message qui lui parvenait 
de l'extérieur. « Je te remercie bien de ton envoi, écrivait-il un jour au 
romancier, et de ne pas m'oublier dans l'éloignement où je me trouve. » 
La solitude lui alourdissait le cœur. Il peignait dans le désert. Personne. 
Nul confident. Personne à qui se livrer dans ses moments de détresse. 
Ni son père, ni sa mère, ni ses sœurs, ni sa femme ne comprenaient sa 
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peinture, l'obstination maniaque. absurde, qui l'obligeait à continuer une 
œuvre méprisée. [l était seul. 

Parfois, Cézanne soupirait en pensant à Goya et à la duchesse d'Albe. 
il aurait manqué de tout, même d'une de ces affections féminines qui 
aident, de leur douceur, de leur consolante complicité, à surmonter un 
destin hostile, qui atténuent les échecs, qui encouragent sans se lasser 
en faisant croire à demain. Sa femme, qui rechignait d'être contrainte de 
vivre en Provence, posait simplement pour éviter des scènes. Rester des 
heures immobile ne l'amésait guère. Et d'autant moins que Cézanne 
— et pourquoi, pour quel résultat, ces supplices, mon Dieu ? — lui 
interdisait catégoriquement de bouger, d'esquisser un geste. Il fallait 
se tenir « comme une pomme ». « Est-ce que cela remue, une pomme ? » 
vociférait-il. 

Solitude oppressante ! Cézanne, aussi muré qu'il fût en lui-même, 
n'en poursuivait pas moins ses efforts laborieux. Paysages, portraits, 
natures mortes, s'entassaient dans son atelier. Peut-être se trompait-il. 
Peut-être ne pourrait-il jamais « défendre théoriquement le résultat 
de (ses) essais ». Peut-être son œuvre était-elle vouée au néant. Peut- 
être. Oui, peut-être que sa vie, si exclusivement consacrée à la pein- 
ture, ne se solderait-elle que par un effroyable fiasco. Tant pis ! Il fallait 
peindre, persévérer malgré tout, aller jusqu'au bout de l'aventure — 
jusqu'au bout de la peinture. 


Longuement, patiemment, amoureusement, il disposait les différents 
objets qui devaient entrer dans ses natures mortes. Ces natures mortes, 
elles étaient pour lui des exercices, des expériences. Il équilibrait avec 
une minutie de savant fruits, pichets, couteaux, serviettes, verres de vin, 
bols, bouteilles, associant, opposant les tons, graduant les lumières et 
les ombres, glissant une à une des pièces de monnaie sous les pêches 
ou les pommes, jusqu'à ce que tout, sur la table, formât « motif », se 
présentât dans un ordre qui satisfit l'œil et l'esprit. « La composition de 
la couleur, se disait-il, la composition de la couleur !.. Tout est là. C’est 
ainsi que Véronèse compose. » 

Toujours la même question revenait, lancinante. S'il se trompait, si 
ces arrangements n'étaient sublimes qu'à son propre regard, s’il n'y 
avait là que des phantasmes ? Ne serait-il pas l’halluciné de quelque 
rêve fou ? Ne s’égarerait-il pas comme le Frenhofer du Chef-d'œuvre 
inconnu ? 

Cézanne l'avait lue et relue, cette petite nouvelle de Balzac : depuis 
dix années, Frenhofer, peintre génial, travaille à une toile, La Belle 
Noiseuse, son chef-d'œuvre, qu'il cache soigneusement. Le jour où, ivre 
de sa réussite, il accepte de la montrer, on n'y voit qu'un amas confus 
de couleurs, une multitude de lignes bizarres, d'où surgit, par on ne 
sait quel miracle, un pied nu, délicieux, « échappé à une incroyable, à 
une lente et progressive destruction ». 

Cézanne regardait ses propres toiles. Étaient-elles bien ?.… Étaient- 
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elles bien des Cézanne, ou bien n'étaient-elles, comme La Belle Noiseuse 
de Frenhofer, qu'une « espèce de brouillard sans forme » — des illu- 
sions ? 

Étrange rencontre, à coup sûr, que celle de ce Frenhofer qu'imagina 
Balzac ! Par quelle prémonition singulière le romancier de La Comédie 
humaine avait-il pu placer dans la bouche de son Frenhofer des phrases 
que Cézanne était à même de reprendre sans presque en changer un 
mot ? 


« Frenhofer, dit l’un de ses amis, est un homme passionné pour notre 
art, qui voit plus haut et plus loin que les autres peintres. Il a pro- 
fondément médité sur les couleurs, sur la vérité absolue de la ligne ; mais 
à force de recherches, il est arrivé à douter de l'objet même de ses 
recherches. » 


Frenhofer ! 
« Frenhofer, c'est moi ! » disait Cézanne. 


Même physiquement, il ressemblait à Frenhofer. Comme Frenhofer, 
Cézanne avait le visage « flétri par les fatigues de l’âge, et plus encore 
par ces pensées qui creusent également l'âme et le corps ». Il paraissait 
dix ans de plus que son âge. Il souffrait de fortes névralgies, vraies dou- 
leurs qui, par moments, le privaient, si on l'en croit, de sa lucidité. 


« Frenhofer, c’est moi ! » disait Cézanne. 

Il souffrait, il doutait, il s’inquiétait, avançant en aveugle sur sa route 
solitaire, se demandant, l'angoisse au cœur, s'il travaillait à des 
mirages ou à des œuvres éternelles, s'il avait donné sa vie en vain à la 
peinture — à « cette garce de peinture » ! 

En 1895, quand enfin commencerait son triomphe, Cézanne, qui l'avait 
trop longtemps attendu, devait y croire à peine. 


Et s’en réjouir moins encore. 


HENRI PERRUCHOT 





IMAGES D'ÉGYPTE 


par AGNÈS CHABRIER 


L est trois heures du matin quand l'avion se pose sur l'aéroport du 
Caire, Je lis sur un grand panneau aimablement éclairé : « Wel- 
come to Egypt ». 

Les formalités sont courtes. Un taxi m'attend. Les feux de l'aéroport 
et les phares d’un avion qui va atterrir arrachent au désert le dessin 
de la route. Voici les faubourgs d'Héliopolis. Tiraillé entre ses tradi- 
tions nomades et son désir de modernisme, l'Orient évoque un immense 
chantier de construction. Rien n'y semble jamais achevé, rien n’y est 
définitif. Les lampadaires électriques éclairent de hauts bâtiments à 
peine terminés et déjà habités, de la même couleur que le sable et jetés 
au hasard des deux côtés du boulevard. Le taxi saute sur les trous de 
l’asphalte et double les chameaux que conduit un homme enturbanné 
vêtu de la classique galebaya. A l'entrée du Caire, l'avenue suit les voies 
du chemin de fer. Dans la nuit, des échoppes de fruitiers sont ouvertes. 
Une famille traverse la chaussée : l’homme en longue chemise rayée, 
la femme dissimulée sous un voile noir, un enfant dans les bras, un 
autre accroché à ses jupes. Où vont-ils ainsi, effarés, l'œil peureux à cette 
heure nocturne ? 

Devant la gare, les autorités municipales ont érigé, éclatante de blan- 
cheur et de majesté, une statue colossale découverte à Memphis. Pour 
la transporter au Caire, il a fallu consolider tous les ponts. Le jeu de 
lumière et d’eau qui prétend la mettre en valeur n’est pas à son échelle. 
Pourtant, dans cette cité endormie, dans cette ville des Califes qui porte 
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le nom de « Victorieuse », vaste métropole sans noblesse el sans âme, 
cette statue d'un roi mort il y a trois mille cinq cents ans, prodigieuse- 
ment vivante, garde le secret de la beauté. 

Par le centre commerçant et européen du Caire (moins qu'autrefois 
d'enseignes écrites en français, il me semble, et, aux croisements. les 
caractère arabes des plaques bleues ne comportent pas toujours de tra- 
duction), le taxi débouche sur une grand-place qu'orne une fontaine 
lumineuse. A son extrémité, je reconnais le musée ; le nouveau régime, 
en supprimant nombre d'effigies de personnages en redingote et tarbouch 
qui levaient la main aux quatre coins dé la capitale, a changé les noms 
des rues et des places. Enfin, au bord du Nil, nous arrivons à l'hôtel 
Sémiramis. 

— Nous sommes au complet, me dit à la réception un employé assoupi. 
Nous avons dû vous loger dans l'annexe. 

Deux ou trois Soudanais vêtus de robes rouges aux galons généreux 
se disputent le profitable honneur de porter mes valises. Ils me con- 
duisent au bas des marches du quai devant l’embarcadère : l'annexe 
n'est rien moins que le yacht royal de l'ex-souverain Farouk. Pour loger 
ses clients, la direction du Sémiramis l’a loué au Gouvernement. Depuis 
l'incendie du Shepheard's et en attendant qu’on ait achevé de le recons- 
truire, les touristes trouvent difficilement une chambre au Caire. 

Je m'attendais à un luxe plus tapageur. Ma cabine qu'un lit encombre 
est exiguë. Les boiseries vertes et les boutons de porte en argent massif 
répètent le même motif Louis XVI. Le soleil a coupé la soie des rideaux 
pékinés. Malgré une aération déficiente, devant la modicité des prix, je 
serais prête à déclarer que l'Égypte est le paradis des touristes si Je 
n'avais eu, une fois encore, à affronter la redoutable institution des 
bakchichs. 


Le lendemain, un ami me conduit à Sagqarah. Sur le chemin de 
Memphis, nous suivons un canal d'irrigation ; des policiers sortent d'un 
poste de garde, arrêtent la voiture, parlent avec le chauffeur, examinent 
ses papiers et notent le numéro minéralogique. 

— Pourquoi ce contrôle ? 

— Pour protéger les automobilistes et éviter les accidents. 

On me fera toujours la même réponse. 

Étrange Égypte. Un avion à réaction dans le bleu de son ciel ne fait 
pas lever la tête au jeune garçon qui tourne une sorte d'énorme vis, 
moyen d'irrigation plus archaïque que les roues à godets qui gémissent 
encore sur l'Oronte. La route de terre étroite et mauvaise longe les 
champs de coton où picorent les ibis. Attelés à la même charrue, un cha- 
meau et un baudet traînent un soc antique, sous les dattiers plantés au 
hasard. A dos d'âne, une jeune femme voilée de noir, un enfant dans 
les bras, évoque les tableaux de la fuite en Égypte. Jambes ballantes, 
vêtus de la galebaya rayée, les hommes montés sur un bourricot le frap- 
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pent d'un bâton sans pitié. Un ingénieur au teint sombre, les yeux 
protégés par des lunettes de soleil, dirige une équipe de travailleurs qui 
s'emploient à l'élargissement d'un pont. Différant en cela des citadins 
— que de Farouks et de Narrimans entrevus dans les Cadillac dernier 
modèle et les endroits élégants du Caire ! — ces paysans ont le corps 
maigre et le visage osseux. 

— Les fellahs ne sont-ils pas les véritables descendants des Égyptiens 
antiques ? 

— Les Coptes, d’ailleurs très mâtinés, revendiquent cet honneur. En 
efiet, une grande différence existe entre bourgeois et paysans : si les 
uns sont bien nourris, les autres mangent rarement à leur faim... 

Janvier et tout est vert ou bleu autour de moi. Au loin, là où finit 
l'irrigation, la ligne fauve du désert est nettement tracée. La population 
est dense et les villages se succèdent. Leurs masures serrées sans toit 
ni fenêtre, coiffées du fumier, arborent parfois un prétentieux portail. 
Partout les enfants grouillent. 

— Mais cette terre enrichie par le Nil n'est-elle pas l'une des plus 
généreuses qu'il v ait au monde? Ne donne-t-elle pas jusqu'à trois 
récoltes par an ? 

— Quelques chiffres vous permettront d'avoir une idée du problème. 
La surface totale de l'Égypte est d’un million de kilomètres carrés. La 
surface des terres cultivées ou cultivables, de trente mille kilomètres 
carrés. Le désert occupe 95 p. 100 du territoire. Et ce n'est pas tout : ce 
pays est l’un des plus peuplés qu'il v ait au monde. Alors que la densité 
démographique française est de soixante-dix-neuf habitants au kilo- 
mètre carré, la densité égyptienne est de six cents habitants au kilomètre 
carré de surface cultivable. 

Ici, comme dans tant d’autres pays, le problème est avant tout démo- 
graphique. L'Égypte, qui comptait six millions d'habitants peu avant le 
début du siècle, a maintenant une population de vingt et un millions 
d'habitants. 

Je parle de l'immense barrage que l'on projette de construire en amont 
d'Assouan, Mon compagnon affiche un certain scepticisme : 

— La mise en valeur de terres jusque-là incultes ne changera rien au 
problème. Davantage de terres cultivables, bien sûr, mais la population, 
qui augmente de 2 p. 100 par an, avant que ce barrage soit terminé se 
sera accrue dans de semblables proportions. Le gouvernement de Nasser 
va entreprendre une politique démographique : reculer l’âge du mariage 
pour les filles et encourager la limitation des naissances. 

A chaque instant, des gamines en longue robe de cotonnade, un anneau 
dans la narine et des bambins dont le trachome rougit les yeux, courent 
vers la voiture pour demander un bakchich. La voiture passée, ils rejoi- 
gnent le groupe des enfants à l'entrée d'un village aux murs de torchis 
et aux ruelles pleines d’immondices. La population ne boit que l’eau du 
canal où se baignent buffles, ânes et chameaux, cette eau du Nil à 
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laquelle une superstition populaire prête de singulières vertus aphro- 
disiaques. L'hygiène élémentaire, qui donnerait au « birth-control » 
quelque chance de succès, n'est pas encore entrée dans les mœurs. 
J'avais cru, cependant, qu'en procédant au partage des terres la révo- 
lution avait amélioré la condition du fellah. 

Soupir de mon compagnon : 

— À quoi bon partager des terres quand le bénéficiaire n'a ni les 
connaissances nécessaires pour les exploiter, ni suffisamment d'argent 
pour acheter les semences et les outils, quelque primitifs qu'ils soient ? 
Dans chaque village vit un usurier, grec la plupart du temps — le Coran 
interdit aux Musulmans le prêt à intérêt. Les terres n'ont pas tardé 
à lui appartenir. Parfois, elles ont. été rachetées par leur ancien pro- 
priétaire.. 

Malgré le ciel bleu et la douceur du climat, l'état de santé d'une popu- 
lation paysanne mal logée et peu nourrie est déplorable : trachome 
dysenterie, bilhazia, ne sont que quelques-uns des maux qui l'accablent. 
Cet état permanent de dénuement et de maladie me paraît créer un 
terrain favorable à la propagation du communisme, mais mon ami ne 
partage pas mes craintes : 

— Être affilié à un parti suppose une certaine liberté d'esprit que ces 
véritables damnés de la faim ne connaissent pas. Leur sort est semblable 
depuis le commencement des temps. L'Islam les entretient dans leur pas- 
sivité. Quand ils quittent les villages dans l'espoir de trouver du travail 
en ville, ils ajoutent à la misère du prolétariat urbain puisque l'indus- 
trialisation du pays n'offre encore que peu de débouchés. Dans les cités, 
un certain ferment intellectuel les guette et parvient à les inciter à la 
révolte. 


**x 


Nous arrivons sur l'emplacement de Memphis. Les ruines de cette capi- 
tale, qui eut plus d'un million d'habitants, sont enfouies sous les mai- 
sons, l'herbe et les palmiers d’une palmeraie prospère. Rien n'a été 
arraché à la terre, qu'un merveilleux sphinx d’albâtre et deux statues 
colossales. Pour aller de Memphis à Saqqarah, on quitte le canal et ses 
rives fertiles. La voiture s'enfonce dans des sables qui ont toutes les cou- 
leurs du métal : or, platine, fer, cuivre ou argent. Sur un plateau rocheux, 
face à la capitale disparue, s’étend la nécropole la plus vaste de l'Égypte 
et celle qui embrasse la plus longue période de son histoire. On compte 
encore, le long de la rive gauche du Nil, à la lisière du désert, quatre- 
vingts pyramides et plusieurs centaines de tombeaux, sépultures de 
grands personnages. À Saqqarah, devant la beauté et la grâce des bas- 
reliefs gravés sur les murs des tombeaux de Ti et de Mérérouka, des 
mastabas d'Ankhemahor ou de Kagemni, je subis de nouveau l'enchante- 
ment de l'Égypte. Ces ruines d’une extrême fraîcheur, témoignages d'une 
civilisation qui paraît avoir eu toute connaissance deux mille cinq cents 
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ans avant le Christ, confondent l'intelligence, forcent la pensée au-delà de 
ses tranquilles limites, bouleversent l'esprit et le cœur. 

En sortant de l'obscurité oppressante du Serapeum, des cris d'enfants 
nous surprennent. Des écoliers, en grand nombre, ont envahi la maison 
de Mariette. Comme j'en rencontrerai des classes entières en visitant le 
musée du Caire, il n'est pas téméraire de penser que Nasser, bien qu'il 
se réclame ouvertement de la nation arabe, veut appeler son pays 
à l'héritage en tous points supérieur d'un peuple que le sien a conquis. 

Nos yeux s’habituent de nouveau à la lumière du désert. De ce plateau 
accidenté où s'étend la nécropole, le regard découvre un noble paysage. 
Les éperons rocheux de la chaîne libyque aux tons rouges, or et violets 
sous le soleil de midi, surplombent la vallée irriguée d'un vert de terre 
promise. Partout les cultures sont arrêtées à la même hauteur ; aucune 
dent, aucune chicane de végétation, n'empiète sur les sables. Leur limite 
est une ligne sans bavures. 

A Gizeh, quand nous descendons de voiture pour admirer le Sphinx, 
des avions à réaction passent dans le ciel. 

— Des « Mig », dit mon compagnon. 

Un chauffeur de taxi, qui se dispute avec un chamelier près de l'entrée 
du temple de granit, n'interrompt pas pour si peu ses vociférations. Au 
galop de son cheval blanc, un officier de police descend la rampe qui 
mène de la pyramide de Chéops jusqu’au Sphinx. Il va essayer de calmer 
la fureur des combattants. 

— Venez, dit mon ami, en m'entraînant vers l'entrée du temple. Ne 
restez pas là. 

— Sont-ils dangereux ? 

— Je vis ici depuis de nombreuses années et je crains toujours l’em- 
portement et la démence de ce peuple. L'Islam, religion aux origines guer- 
rières, a marqué les Arabes. Pour détourner l'attention des excès qu'on 
commettait, Farouk laissait exciter la populace du Caire contre les étran- 
gers. D'où l'incendie du Shepheard's, le sac de la pâtisserie Groppi, les 
manifestations de xénophobie et les meurtres des émeutes de jan- 
vier 1952. 

Je me souviens d’avoir éprouvé un sentiment de crainte en 1951 dans 
les rues du Caire. J'habitais alors au Shepheard's. Moins d’un an plus 
tard, des touristes, aussi innocents que moi de la pauvreté et de la dégra- 
dation égyptiennes, y furent brûlés vifs. 

— Et maintenant ? 

— Si le président Nasser ne dédaigne pas de fomenter des mani- 
festations, il semble pourtant tenir la foule en main. Sa police lui obéit. 
Il ne jouit pas de la même popularité que Neguib qui fut l'artisan de la 
révolution militaire, mais son prestige dépasse les frontières du pays et 
son autorité est indiscutable... 

Quand nous remontons en voiture devant le Sphinx serein dont les yeux 
mutilés regardent le Levant, au pied de cet ensemble géométrique d’une 
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incomparable majesté, la querelle du chamelier et du chauffeur de taxi 
continue de plus belle. 

Nous avons laissé derrière nous Mena House et les longues files de cha- 
meaux et d’ânes qui attendent le bon plaisir des touristes. En des temps 
plus heureux, la route que nous suivons fut tracée pour amener la cale- 
che de l’impératrice Eugénie jusqu’au pied des Pyramides. 

— Arabe, me dit mon compagnon, Nasser estime que rien de ce qui est 
arabe ne lui est étranger. Il réclame pour l'Égypte le leadership des pays 
arabes : si l'Irak est plus riche, l'Égypte est plus peuplée et sa position 
géographique, son rôle de charnière entre l'Occident et l'Orient lui méri- 
tent, dit-il, la première place. Nasser serait volontiers le chef d'une 
chaîne de gouvernements arabes qui irait de l'Atlantique jusqu'à l'Inde 
Là, il se heurterait à la politique du Pakistan qui, fier de ses quatre-vingts 
millions de Musulmans, voudrait conduire l'Islam dont l'influence 
s'étend jusqu'au Pacifique. 

La misère et la crasse des faubourgs pouilleux que nous traversons, 
avec leurs odeurs d'huile rance et de maladie, leur grouillement humain 
et les tristes étendards des oripeaux aux fenêtres, servent de repoussoir 
à ces projets ambitieux. Cet homme qui ne parvient pas à nourrir son 
peuple, à le soigner et à l’instruire, peut-il être à ce point écouté et 
suivi ? 

Un feu rouge arrête la voiture. Un enfant tape contre la vitre en me 
montrant ses moignons. Mon compagnon achète Le Journal d'Égypte 
à un adolescent famélique qui s’est faufilé entre les voitures pour lui offrir 
le journal. 

— Lundi, Gamal Abdel Nasser proclamera la constitution. Libéral, ce 
dictateur entend l'être. Je crois volontiers qu’il ne souhaite pas avec 
Israël une guerre où il risquerait sa position et son prestige et que, 
moins cupide que ses prédécesseurs, il veut sincèrement le bonheur et la 
promotion de son peuple. Si, sur le plan intérieur, sa politique mérite 
d'être couronnée de succès, à l'extérieur, nous avons des raisons de nous 
en méfier et elle a déjà rencontré un échec : le Soudan lui a doublement 
échappé — Farouk était « roi du Soudan » — en proclamant son indé- 
pendance et en affirmant qu'il n’appartenait pas à l'Islam. 

J'écoute à peine les explications que l’on me donne. Aux Indes, seule- 
ment, j'ai vu pareille misère. Trente-trois ans d'indépendance absolue 
ont donc abouti, à cette dégradation complète, à ce dénuement sans nom. 
Il n° y a certes rien de pareil dans notre Afrique du Nord. 

— Seuls et livrés à eux-mêmes, malgré leur tendance pan-arabe. les 
Égyptiens n'auraient pas armé les fellaghas. On a trouvé parmi ces der- 
niers, quelques mois après Dien-Bien-Phu, des légionnaires et des Nord- 
Africains du corps expéditionnaire, faits prisonniers par le Viet-Minh, 
envoyés en Tchécoslovaquie pour y subir un endoctrinement communiste 
et finalement parachutés au-dessus de l'Afrique du Nord. L'URSS. 
qui poursuit et poursuivra sans relâche le vieux rêve russe d'expansion 
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vers les mers chaudes, a tout intérêt à affaiblir la position des Occiden- 
taux en Méditerranée et à empêcher que les Américains y installent des 
bases militaires. La France est le partenaire le plus faible de l’Otan. C’est 
à elle qu'on s'attaque ; c'est elle qu'on a d’abord éliminée d'Extême- 
Orient. L'Egypte, dont l'URSS. flatte les complexes de race et encou- 
rage les ambitions politiques, n'hésite pas à jouer le jeu des Russes. 

Mon compagnon m'avait pourtant affirmé que Nasser n'avait aucune 
sympathie pour les communistes. Il répond à mon objection muette : 

— Sur le plan international, cet Oriental à l'esprit subtil use du 
chantage avec assez d'adresse pour obtenir les avantages qu'il recherche. 
Témoin l’histoire du nouveau barrage d’'Assouan. 


Nous avons longé le Nil. Passé le pont Qasr en-Nil (ou Ismaïl pacha) 
mon compagnon arrête la voiture devant les marches du Sémiramis 
sans répondre aux guides qui nous proposent leurs services, il se tourne 
s moi : 

— Il est près de trois heures. Vous devez avoir faim. En déjeunant, je 
vous parlerai du barrage d’Assouan. 

Le menu est écrit en français et en arabe. Maîtres d'hôtel blancs et 
serveurs nubiens en longue robe rouge ou bleue parlent français. La 
nourriture est bonne et les plats sont copieux. (Quand je demande des 
œufs, on m'en apporte cinq...) Les prix sont d’un bon marché surprenant. 
Dans cet hôtel, le plus luxueux du Caire, le déjeuner coûte 50 piastres, 
soit 500 francs mais un décret du Gouvernement oblige les restaurateurs 
à une détaxe de 10 p. 100. 

— Les fruits et les produits locaux sont vendus à des prix modiques, 
me dit-il. Par contre, l'État frappe de lourdes taxes les marchandises 
d'importation. L'Égypte n'exporte que son coton à longues fibres, le meil- 
leur du monde, et du riz. Plus de dix ans après la fin de la guerre mon- 
diale, elle trouve difficilement des débouchés ; elle cherche maintenant 
à écouler ses produits derrière les rideaux de fer et de bambou. 

Je demande : 

— Et le barrage ? 

— Il s’agit d’un projet de grande envergure et dont l'exécution deman- 
dera plusieurs années. Le haut réservoir du Nil coûtera environ 400 mil- 
lions de dollars, la balance du coût devant être payée en monnaie égyp- 
tienne. Deux millions d'hectares de la chaîne libyque seront ainsi rendus 
cultivables, La Russie soviétique a envisagé de donner son aide à ce 
projet. Les propositions qu'elle fit au Gouvernement égyptien restèrent 
fabuleuses et vagues. Les chiffres que l’on pourrait vous citer ont été 
inventés. Les promesses de l'U.R.S.S. furent d'autant plus alléchantes 
qu'elles restèrent dans une prudente imprécision : prêts en devises étran- 
gères à des taux de 2 p. 100, paiements en coton échelonnés sur de nom- 
breuses années, etc. Fort de ces propositions, Nasser se retourna vers les 
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Américains et les Britanniques : « Voici les offres de la Russie, qui m'en- 
verra également un contingent important de techniciens et d'ingénieurs 
soviétiques. Qui dit mieux ? » Devant cette menace de pénétration sovié- 
tique én Méditerranée, les Américains renchérirent sur les promesses 
russes et proposèrent de participer avec la Banque internationale à la 
construction du barrage. Nos journaux ont célébré cet accord comme une 
grande victoire des Occidentaux. J'y vois surtout une grande victoire 
égyptienne. Encore même Nasser aurait-il cru à l’aide soviétique qu'il se 
serait refusé à introduire dans son pays, sous le couvert d'un obligatoire 
contingent de techniciens, des propagandistes d’une foi communiste à 
laquelle il n'adhère pas. 

Le lendemain, des amis me conduisent au musée que créa Mariette et 
qui sera toujours pour moi le plus beau du monde. Il y a cinq ans, le 
chanoine Drioton, alors directeur des Antiquités de l'Égypte, me le fit 
visiter. Je déplore son absence. 

— Le chanoine Drioton était l'ami du roi Farouk. Il a joué la mau- 
vaise carte. On ne lui a pas pardonné... 

— Mais un autre Français ne peut-il le remplacer ? 

— Un étranger n'occupera plus ce poste. 

Je me retiens de dire : « Devant l'Égypte antique, qui n'est pas étran- 
ger ? » A coup sûr, ces descendants des conquérants arabes qui ont colo- 
nisé l'Égypte vingt ans après l'Hégire ont mis longtemps à découvrir 
l'extraordinaire richesse des ruines qu'ils côtoyaient depuis des siècles. 
Si Bonaparte n'était pas venu, si l’intelligence et la curiosité des Euro- 
péens ne s'étaient pas acharnées à trouver ce qui était caché, pourraient- 
ils apprendre à leurs enfants à s'enorgueillir de l'héritage que leur ont 
laissé une race disparue et un sol conquis ? 

— Les écoles françaises ont-elles toujours autant d'élèves ? 

La réponse est réconfortante : 

— Oui, et bien que nous ayons perdu une partie de notre clientèle 
— les Israélites qui ont craint de possibles pogroms et qui ont émigré — 
la vente des livres et des magazines français n'a pas diminué. Il nous 
manque ici des instituts techniques capables de former de bons ouvriers 
spécialisés. A la recherche d’une formation scientifique, l'Égyptien pré- 
fère les écoles et les universités anglaises. Notre langue ne survivra ici 
que si nous remédions à cet état de choses. 


Une Libanaise qui vit depuis longtemps en Égypte propose de me 
conduire un matin à la Citadelle. Nous partons de bonne heure pour 
éviter la foule. Ce lundi 16 janvier, Nasser va proclamer la constitution. 
Congé général. Les transports sont gratuits, afin de permettre à tous de 
venir écouter la proclamation du président. 

Ma compagne me paraît en proie à la plus vive inquiétude. 
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— Que craignez-vous ? lui dis-je. Vous êtes Libanaise, d'un pays à 
moitié musulman et vous parlez arabe... 

Elle étouffe un soupir : 

— J'ai la peau blanche. Ah ! Si vous aviez été témoin comme moi 
des émeutes de janvier 1952. 

Partout, nous rencontrons un très aimable accueil. Guides et gardiens 
désirent nous faire plaisir. Il suffit de deux ou trois bakchichs pour qu’on 
allume en notre honneur toutes les lampes de la mosquée Mohammed 
Ali. De la citadelle construite par Saladin, la vue est belle. Vautours et 
milans planent au-dessus des minarets. La ville, couleur de chair brunie, 
descend jusqu'au Nil et s’adosse aux promontoires rocheux du désert. 
Pourtant, le regard se tourne avec nostalgie vers les pyramides, celles de 
Sagqarah, d'Abou Roache et de Gizeh, dont la beauté de la lumière et la 
monotonie des sables réhaussent les lignes pures. 

En descendant de la citadelle, nous passons devant l'emplacement rasé 
où s'élevait autrefois le Shepheard's. Sur le terrain déblayé, un mouton 
et un poulet attendent le couteau du sacrificateur. Il est d'usage de faire 
cette offrande avant d'entreprendre une construction. Suivant un usage 
très en faveur dans les pays orientaux, les postes de radio hurlent au 
maximum de leur puissance. Quand nous faisons quelques pas dans la 
rue, les agents de police écrasés sous le casque blanc arrêtent la circula- 
tion pour nous permettre de traverser la chaussée. Nous allons jusqu'à la 
gare où un défilé nous arrête. Derrière le rideau vert au croissant et 
étoiles blanches et le drapeau noir, blanc et rouge de la révolution, des 
adolescents et des enfants armés passent ; leur allure est désordonnée et 
peu martiale. 

— Pourquoi arme-t-on les boy-scouts aujourd'hui ? 

Le chauffeur de mon amie — un Marocain — peste d’un air méprisant. 
Il a parlé français mais entre ses dents et je ne l’ai pas compris. 

— Ce sont les commandos de la mort. Ils livrent des combats de gué- 
rillas à la frontière d'Israël. 

— Et qu'a dit le chauffeur ? 

— Qu'on veut enrôler son plus jeune fils et qu'il s'y refuse... 

Je me serais volontiers mêlée à la foule pour écouter — sans le com- 
prendre — le discours de Nasser mais on m'a dissuadée de commettre 
ce qui, aux Européens, paraissait une imprudence. D'ailleurs, le pré- 
sident prononçait sa déclaration sur la place de la République et je fus 
incapable de la retrouver sur le plan. Du yacht royal, j'entends passer 
les camions bondés de spectateurs, les acclamations, les tanks et les 
« Mig ». Pendant le diner, un feu d'artifice sur l’autre rive du Nil illu- 
mine la salle à manger du Sémiramis. 

Ce même soir, à dix heures, j'ai rendez-vous avec mes amis B. Ils 
m'ont invitée à les accompagner à Alexandrie. A la sortie de Gizeh, nous 
prenons la route du désert. 


Mai 1956. n' 
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— Puisque demain est un jour chômé, nous irons à El-Alamein.…. 

Le chauffeur — un Nubien qui parle français — conduit la « Fré- 
gate » à bonne allure. La nuit est froide. Fomalhaut, une étoile que l'on 
voit rarement dans le ciel de France, brille très près de l'horizon. Nous 
croisons des convois d'énormes camions précédés d'une jeep. Convois 
militaires ou camions-citernes, je ne sais. Plusieurs fois arrêtés par les 
barrières des postes de police, nous faisons halte à mi-chemin au seul 
relais de la route, dont l’atmosphère rappelle les « tchaï-khané » per- 
sans. Peu à peu, le ciel nocturne se couvre de nuages. Devant nous, les 
lumières encore lointaines d'Alexandrie projettent un halo rouge. Il se 
met à pleuvoir quand nous atteignons le lac Mariout et à une heure 
du matin, sous la pluie battante, la voiture franchit la grille du jardin 
de mes amis. 

Le tintamarre des tramways me réveille. L'architecte de cette maison 
avait vu grand : ma chambre a six mètres vingt de hauteur de plafond 
et je comprends que mon amie B. se plaigne du froid. 

— Nous ne partirons qu'à onze heures, me dit-elle. El-Alamein est 
à cent vingt kilomètres d’iéi, mais la route est mauvaise. 

Une autre voiture est du voyage, une 4 chevaux qui souffrira du mau- 
vais état de la route. Nous reprenons le chemin que nous avons suivi 
pendant la nuit à travers les marais que bordent des roseaux. Le soleil 
qui perce à peine les nuages trace dans l’eau noire de lumineux para- 
phes. Des barques circulent sous les joncs. 

— Ces marais sont très poissonneux, très giboyeux. Les gens d’Alexan- 
drie viennent volontiers y chasser. 

Le soleil ne pénètre pas la surface lourde et plombée du lac Mariout ; 
au temps de Strabon, il formait une mer intérieure sillonnée de bateaux 
venus en si grand nombre que le port d'Alexandrie qui y était situé 
connaissait une plus grande prospérité que le port de mer. Strabon et 
Virgile ont parlé de ses rives fertiles et de ses vignobles célèbres. Le 
désert maintenant l'entoure. Quelques lopins arrachés de haute lutte 
au sable portent des figuiers aux branches tordues et blanchâtres. Des 
petites filles nous tendent des œufs. Après avoir dépassé les marécages 
et le lac, presque nordiques sous un ciel gris doublé de rayonnante clarté, 
nous roulons dans le désert ; les plaques d’une herbe maigre le ver- 
dissent par endroits. Les figuiers au dessin de racines ressemblent à des 
arbres morts. Derrière un abri de paille, des mains obstinées cultivent 
des tomates. Quelques gourbis épars et les tentes groupées des Bédouins 
font corps avec les pierres et le sable. De ravissants cabris noirs et roux 
sautent au milieu d'un troupeau de chèvres. Chameaux et ânes entravés 
broutent parmi les cailloux. 

L'adresse du chauffeur ne nous permet pas d'éviter les trop nombreux 
trous creusés dans l’asphalte et nous roulons lentement. La route, pen- 
dant longtemps, suit la côte que des dunes d’un blanc de craie cachent 
et enfin découvrent. Nous poussons le même cri émerveillé. Jamais la mer 
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ne m'a semblé si belle que la Méditerranée le long de ce rivage désolé. 
Aucune vague ne vient troubler la limpidité de ses profondeurs vio- 
lettes, bordées d’une large bande turquoise. La blancheur de ses franges 
africaines accentue les couleurs de la mer qui ne semble pas tenir d'un 
ciel trop pâle l’ardeur de ses bleus. 


Aucun village ne porte le nom d'El-Alamein que la bataille de sep- 
tembre 1942 a inscrit dans l’histoire. Une pierre, gravée à la limite de 
ce qui fut un champ de bataille, rappelle en anglais la victoire de la 
VIII: armée. C'est ici que Montgomery arrêta l'avance des armées de 
Rommel. En contrebas de la route, face à la Méditerranée, les douze 
mille tombes du cimetière anglais sont gardées par une croix que sou- 
ligne une épée de bronze. A El-Alamein, aucune fleur ne pousse ; les 
stèles blanches disposées en quinconce ne donnent parfois qu'une indi- 
cation : « Un marin inconnu de la Roval Navy » … « Un aviateur inconnu 


de la R.A.F. ». 


Un kilomètre plus loin, deux écriteaux indiquent le commencement des 
zones minées. Des fils de fer barbelés, des chevaux de frise incrustés 
dans le désert de pierre ont pris racine comme d'’étranges figuiers rouil- 
lés. Nous nous arrêtons un instant devant le portique du cimetière 
germano-italien. Sur une petite éminenc, un drapeau vert-blanc-rouge 
claque au vent. Nous rebroussons chemin. Tout à coup, une explosion 
secoue le silence. La 4 chevaux ne nous a pas rejoints. Un pli de terrain 
cache la route. Nous nous regardons avec inquiétude. 


— Chaque jour des mines explosent encore, me disent les B. Il y a 
quelque temps, un de nos amis a sauté sur une mine à Bir-Hakeim. 

Enfin, voici la voiture de nos compagnons. Le conservateur du cime- 
tière anglais, qui aime cette solitude d’anachorète, nous accueille aima- 
blement. Tout en déballant notre pique-nique dans la baraque bien 
aménagée qu'il met à la disposition des visiteurs, nous lui demandons 
s'il a entendu l'explosion. Il sourit en allumant une cigarette : 

— C'est la nuit, surtout, que ce bruit-là me déplaît. Souvent, des 
Bédouins viennent me chercher parce que l'un d'entre eux a eu un 
accident. Comme la loi interdit qu'on touche aux mines, ils préfèrent 
mourir stoïquement plutôt que de m'avouer les circonstances de leur 
blessure. Ils racontent toujours de plausibles histoires d’entorses, de 
maladresses ou de hasard et quand je soulève les oripeaux de la vic- 
time, je m'aperçois que le malheureux n'a plus de jambe... 

— Mais à quel trafic se livrent-ils donc ? 

— Ils vendent l’explosif, j'imagine, ou la mine intacte... 

Les quelques croix de bois du cimetière allié d'El-Alamein portent 
presque toutes des noms étrangers de légionnaires. Nous allons à leur 
recherche. Dans cette nécropole si bien entretenue, le sable aussitôt 
emplit nos chaussures. Sous le brillant soleil, le vent est froid. Le con- 
servaleur me raconte combien, pendant la bataille qui dura plusieurs 
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jours, les troupes de l'Axe, trop éloignées de leur centre de ravitaille- 
ment, souffrirent de la soif. 

— Quelles ont été les pertes des Alliés ? 

— Vingt mille hommes. Le désert a gardé les corps de huit mille 
d'entre eux. Leurs noms sont écrits sur la pierre du mémorial à l'entrée 
du cimetière. Cinquante mille jeunes Européens sont tombés ici au car- 
refour millénaire de toutes les conquêtes, dans une bataille que l'on 
crut décisive pour le sort du monde. 


Le train qui me conduit au Caire suit la route du Delta. Au départ 
d'Alexandrie, j'ai acheté des journaux français et anglais édités en 
Égypte. Manchettes et éditoriaux célèbrent encore à l’envi la proclama- 
tion de la constitution. Les premiers mots de la déclaration présiden- 
tielle : « L'Égypte est un pays arabe et les Égyptiens font partie de la 
nation arabe », ont eu une répercussion profonde en Irak, en Syrie, 
au Liban, en Arabie Séoudite et en Jordanie. Je pense à l'opinion expri- 
mée par mon compagnon sur le chemin de Saqgqarah. Gamal Abdel 
Nasser ne brandit pas le drapeau vert de l'Islam. Il n’a pas fait sa pro- 
clamation de l’une des anciennes mosquées ou célèbres collèges musul- 
mans du Caire, mais sur la place publique. Le lien qu'il revendique n'est 
pas celui de la religion mais de la race. Sa déclaration en tout point 
laïque, le monde arabe nouvellement éveillé au nationalisme et qui attend 
de l'Égypte l'appui le plus grand dans ses efforts d’unification la salue 
comme une grande victoire. Après une telle profession de foi, il semble 
impossible d'espérer que Nasser et son gouvernement se désintéressent 
de l’Afrique du Nord. 

Quelques éditoriaux rappellent que cette constitution n'est pas la pre- 
mière dont le pays ait été doté. Celle de 1923 — très libérale — 
s'était inspirée de la constitution belge de 1831. La monarchie égyptienne 
était en théorie une démocratie qui assurait à chaque Égyptien les droits 
de la citoyenneté. Mais quelles peuvent être la valeur et la signification 
d'un suffrage universel exprimé par un corps électoral composé de 
80 p. 100 d'illettrés qui doivent écrire eux-mêmes le nom de leur can- 
didat ? En fait, misérable et soumis, le fellah se souciait peu d'une poli- 
tique qui restait l'apanage d'une coterie avide et corrompue. La révo- 
lution est née d’un sursaut de quelques officiers d'origine modeste, 
humiliés par la défaite de leur pays dans la guerre contre Israël et 
indignés par la corruption des milieux dirigeants. 

Nasser est convaincu qu'il sera suivi. En trois années, cet homme qui 
manquait d'expérience politique estime avoir fait son apprentissage. Au 
lieu d'imposer par surprise la ratification de la constitution, il a préféré 
donner au pays six mois de réflexion. Comme aux États-Unis, le président 
élu au suffrage universel est le chef du Gouvernement. La constitution ne 
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prévoit qu'un parti unique, l’Union nationale, qui présentera des candi- 
dats à l'Assemblée nationale. Des réunions, des comités devront s’organi- 
ser partout, dans les villages et les villes, pour éveiller l'intérêt des 
électeurs, discuter les problèmes en cours et choisir des candidats à la 
députation. Si la formule d'un parti unique restreint singulièrement les 
déclarations démocratiques de la constitution, on ne voit guère comment, 
devant un corps électoral indifférent et ignorant, Nasser aurait pu orga- 
niser des élections équitables. 


Il est près d’une heure. Je laisse les journaux dans le wagon-pullman 
aux grands fauteuils recouverts d'un chintz douteux et je vais déjeuner. 
Le soleil éclaire les champs de coton, de trèfle, de blé, de fèves, toute la 
gamme des verts que coupe d'un éclat plus cru le vert intense des 
rizières. Des ibis juchés sur le dos des buffles gris en arrachent les 
tiques. Un vieux bourricot monté par un gamin qui chante fait tour- 


ner une noria à la limite d'un village ocre que domine la pointe d’un 
minaret. 


Un vol d'oiseaux rejoint les pigeonniers blancs en forme de pain de 
sucre. Peu d'animaux dans les champs, quelques ânes, quelques cha- 
meaux. Aucun tracteur. Monotone beauté des pays riches et des terres 


grasses. 


La voie ferrée suit le canal Mahmoudiyeh. Inlassablement, dans un 
labeur qui évoque la construction des pyramides, des travailleurs recu- 
lent la digue ou l’exhaussent. Les femmes, ombres étroites, ne se mêlent 
pas aux hommes. Elles peinent de leur côté, escaladant les marches 
taillées dans la terre noire pour aller déverser les corbeilles qu'elles 
portent sur la tête puis elles redescendent au bord de l’eau pour chercher 
une autre charge. Des enfants se baignent. Plusieurs fois, la ligne du 
chemin de fer traverse le Nil. Vers Benhà, les orangeraies mettent leur 
note gaie et luxueuse dans le vert des fécondes cultures. 

Le train est arrivé au Caire avec beaucoup de retard. Je n'ai que le 


temps de faire quelques courses indispensables avant d'attraper le train 
pour Louxor. 


Quand je descends du wagon-lit, le lendemain matin, le froid me sur- 
prend. Dans un brouhaha de guides, de drogmen, de porteurs et de por- 
tiers d'hôtel qui viennent chercher les voyageurs jusque sur le quai, je 
gagne la sortie. Des touristes allemands, en croisière organisée, ont 
entrepris de faire le tour de l'Égypte en trois jours. Ils partent à l'assaut 
de voitures de louage délabrées que traîne une famélique haridelle. 
Les rues de Louxor sont encore endormies. Cette bourgade arabe n’éveille 
en moi aucun souvenir de l’ancienne Thèbes célèbre par ses richesses. 
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Les fenêtres de ma chambre s'ouvrent sur le Nil. Il n'est que sept 
heures et demie du matin. Le frais enchantement des couleurs me ravit, 
rose exquis, mauve délicat de la chaîne libyque sous le ciel jaune encore 
de soleil levant, nuances du fleuve qui garde le reflet des monts, blan- 
cheurs des hautes voiles qui obéissent au vent et jouent avec la lumière... 
Des femmes, seule tache noire, une amphore sur la tête, marchent le 
long du Nil. 

A onze heures, nantie d’un guide qui protège sous un casque colonial 
ses cheveux crépus et son teint nubien, je vais visiter le temple de 
Louxor. La chaleur est venue brusquement. Réfugiée à l'ombre des 
grands murs, je n'écoute pas les explications de mon guide. Pourquoi 
suis-je bouleversée au seuil de ce temple comme je l'ai été au crépuscule 
d'un soir d'été, six ans auparavant, en entrant à Karnak ? Rien dans les 
œuvres égyptiennes ne parle aux sens, rien n’est sacrifié à la recherche 
de la beauté. Les monuments pharaoniques sont aussi peu sensuels que 
les constructions aztèques ou mayas. L'impression qu'on éprouve en face 
de leurs pierres, de leur architecture souvent incompréhensible, est pour- 
tant liée à une admirable harmonie que n'aurait pu atteindre la simple 
recherche esthétique. 

Afin de déblayer une partie encore inconnue du monument, des tra- 
vailleurs abattent le village qui la recouvrait. La petite et ancienne 
mosquée Abou-el-Haggag, comme un champignon insolite, a poussé sur 
un portique à l'intérieur de l'édifice. 

Mon guide est un bon guide qui ne me fait grâce de rien. Très fier 
de connaître par cœur sa leçon et d’avoir réfléchi à différents problèmes, 
il me pose des « colles » qui me laissent sans réponse. 

— J'ai bien connu M. Lubicz ; il a vécu à Louxor pendant plus de 
vingt ans. Lui prétend que la base de l'architecture de ce temple est la 
figuration d’un homme :, 

Et mon guide ajoute d’un air dégoûté : 

— Quand j'ai parlé de cela aux archéologues de la mission américaine, 
ils ont haussé les épaules. Alors, je vous demande : qui a raison ? 
M. Lubicz ou les Américains ? 

Son noir visage trahit de l'angoisse. Mon silence le déçoit. 

— Connaissez-vous M. Robichon? C’est un Français, un ami de 
M. Lubicz... 

— Au Caire et à Alexandrie, on m'a beaucoup conseillé d'aller le 
voir... 

— Il est à Karnak. Je vous conduirai vers lui cet après-midi... 

Nous poursuivons notre visite, à travers les cours, les chapelles et les 
chambres. En Égypte comme aux Indes, comme dans nos cathédrales, le 
temple, semblable à un livre, avait pour mission de révéler un ensei- 
gnement ésotérique. Si les connaissances que les Égyptiens possédaient 
depuis le début de leur histoire ont été léguées aux bâtisseurs, ce n’était 


1. R. A. Schwaller de Lubicz : Le Temple dans l'Homme. 
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pas pour qu'elle fussent vulgarisées et livrées au profane mais pour trou- 
ver dans les pierres des sanctuaires leur application, leur base immuable 
et peut-être leur sauvegarde. A Louxor, alors que le regard et l'esprit 
affrontent partout la plus haute révélation, dont-on se résigner à avoir 
des yeux et à ne pas voir ? On affirme que tout est dit et écrit sur ces 
murs, dans l'architecture même de l'édifice, dans les épisodes gravés sur 
les parois des chambres, procession des barques sacrées et conception 
divine de la reine Moutemouia. 

Alexandre acheva le temple, les Romains s’y établirent et à l’époque 
chrétienne un vestibule dont on recouvrit les murs d'un enduit bientôt 
décoré d'images de saints devint chapelle. 

— Ramsès IT encore et la reine Nefertari. 


De la mosquée, au-dessus de nos têtes, un muezzin psalmodie la prière. 
Les pierres du sanctuaire antique dont chacune a sa signification et sa 
valeur paraissent recueillir ce chant et lui donner sa véritable résonance. 

Je quitte mon guide et en longeant le Nil, je rentre à l'hôtel. Des cor- 
beaux gris pèsent sur les branches d’un arbre comme de lourdes feuilles 
poussiéreuses. Des images d'histoire sainte depuis longtemps oubliées 
surgissent des couleurs du fleuve, des plis des vêtements que portent 
les passants, des gestes des bateliers, de la voile triangulaire d’une 
felouque : la fille du pharaon, entourée de ses femmes, qui recueille 
au fil de l’eau l'enfant Moïse, le passage de la mer Rouge, Joseph dont la 
beauté émut l'épouse de Putiphar. 

Comme au Sémiramis, des bouquets de roses ornent les tables de la 
salle à manger. J'aime ici cette profusion des roses aux couleurs vives 
et au délicieux parfum. Elles sont aussi bon marché que les fruits et le 
jardin du Winter-Palace en est tout embaumé. 

Cet après-midi là, je rencontre pour la première fois M. Robichon, chef 
des travaux pratiques de la mission archéologique française. Quand mon 
guide me conduit vers lui, à l'extérieur de l'immense enceinte qui 
entoure Karnak, consciente d’être importune, je m'arrête à quelques pas. 
Penché sur ce qui de loin paraît être une longue table encombrée de 
cailloux, il reçoit sans impatience la requête de mon guide. Il est trop 
tard pour reculer. En m'enfonçant dans le sable, je m’approche et je 
l’entends qui murmure : 

— Mais que vais-je donc lui montrer ? 

Et je pense avec effroi : « Que vais-je donc lui demander ? » 

Il tient encore un caillou dans la main. A ses pieds gisent une tête 
et des débris informes ; derrière lui, la statue d’un pharaon. Peu à l'aise, 
je dis sottement : 

— Jolie statue... 

J'éprouve à la regarder une gêne singulière. En vérité, je ne parviens 
pas à en détourner les yeux. 

— Venez la voir de plus près, dit M. Robichon. Cette statue, qui est 
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celle d'Amenophis III, a été éclatée en quarante mille morceaux. Les 
voici entièrement rassemblés. 

La réussite de cet extraordinaire puzzle est son œuvre. 

— La couleur du granit ne vous étonne-t-elle pas ? 

J'hésite à répondre. 

— On dirait que la pierre a été brülée... 

— J'ai mieux à vous montrer. Regardez ceci. 

Il détache un morceau de la statue et me le tend. 

— Le feu n'a épargné aucune parcelle de cette pierre, la plus dure 
qui soit. Or, dites-moi s’il existe en 1956 un moyen de brûler le granit 
jusqu'au cœur ? 

D'une voix mal assurée, je murmure : 

— Vous voulez dire que les Égyptiens connaissaient l'energie ato- 
mique et qu'une catastrophe atomique, à un moment ou à un autre de 
leur longue histoire, a détruit leur civilisation ? 

— Tout ce que je puis affirmer, c'est qu’ils possédaient un pouvoir 
ou une force qui avait la puissance de l'énergie atomique. Je vous dirai 
plus. On a volontairement fait éclater cette statue, on l’a volontairement 
réduite en quarante mille morceaux. 

— Mais pourquoi ?.. Pourquoi donc ?.… 

M. Robichon sourit. Ses yeux, derrière les lunettes, ont une flamme 
convaincante. 

— Il n’y a pas de hasard chez les Égyptiens. D'ailleurs y en a-t-il 
dans la nature ? Tous leurs gestes avaient une signification et un sens. 
Cette statue a été trouvée sous les fondations de l’un des pylônes à Kar- 
nak. 

— Éclatée en quarante mille morceaux ? 

— Oui. Et le socle de la statue renversée et détruite correspondait 
au socle d’une statue toute semblable, intacte celle-là, qui s'élevait sur 
les débris de l’autre... 

M. Robichon m'’entraîne à l’intérieur d’un atelier et me montre quel- 
ques petites statues, toutes belles, toutes mutilées de façon différente, 
les unes, bustes sans bras ou jambes sans corps, les autres, torses sans 
tête. 

— Elles ont été retrouvées au même endroit, sous l’allée des béliers 
par laquelle vous êtes entrée à Karnak. Obéissant à un ordre strict, elles 
étaient emboîtées les unes dans les autres... 

— Comme un enfant dans le sein de sa mère ?.. 

— Oui. Les fondations du temple égyptien reposent toujours sur les 
ruines d’un temple précédent. La construction initiale, elle, n'avait pas 
de fondation. L'édifice est souvent bâti sur une « cuve » remplie de 
débris et de pierres. Lubicz explique que cette cuve « joue le rôle d'un 
vase où va s’accomplir la « croissance » définitive de la semence jetée 
en ce lieu ». Tout y est évoqué, la situation du sanctuaire, son intention, 
son orientation. Le plan original révèle prophétiquement les modifica- 
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tions que les successeurs du fondateur vont lui apporter et à chaque fois 
prévoit que le culte chrétien, un jour, sera célébré à l’intérieur des murs 
qu'il se propose d'élever. 

Nous quittons l'atelier et l'éclat du soleil déclinant qui embrase les 
murailles de Karnak éblouit mes yeux. Il est écrit dans le livre de 
l’'Exode que Moïse fut instruit de toute la sagesse des Égyptiens. Les 
Hébreux avaient peut-être ramené de leur captivité la prophétie du 
Messie. 

— Les rois successifs ont accompli à travers les générations les inten- 
tions du pharaon dont ils étaient l'héritier. Paur complète qu'ait été 
la prescience du bâtisseur, il ménageait encore un espace pour le Deve- 
nir. Dès la conception du temple, l'architecte connaissait déjà la date de 
son écroulement. 

— Par l'astrologie ? 

— Non pas. Le plan de base était rapporté au niveau du Nil. Les 
Égyptiens savaient que le lit du fleuve s'élève chaque année d’un milli- 
mètre. Le fondateur pouvait ainsi calculer combien de temps durerait 
son œuvre. 

— Ne dit-on pas qu'ils avaient sur le temps des conceptions particu- 
lières ? 

— En eflet, cette quatrième dimension qui nous chagrine, la notion 
d'espacement devant laquelle nous balbutions, la relativité d'Einstein qui 
nous a conduits à la bombe atomique, les Égyptiens s’en étaient rendus 
maîtres, mais dans une direction qui conduisait à la connaissance des 
lois de la vie et non pas à la destruction de la vie. 

— Est-il vrai que les Égyptiens ont construit les pyramides et les 
pylônes ou mis en place les obélisques à l’aide de plans inclinés et en 
employant cent cinquante mille travailleurs ? 

— Légende, dit mon interlocuteur. Cette explication n’a aucun sens. 
Il me renvoie aux livres de Lubicz qui paraîtront bientôt, avant de me 
conduire dévant d’autres murs et devant d’autres objets. Quels instru- 
ments ont pu donner au mouvement du granit la souplesse d’un pli 
d’étofle, graver dans cette pierre si dure des lignes d'une netteté et d’une 
perfection inégalables ? 

— Et que dire de l'astrologie ? La connaissance de l’ancienne Égypte 
en ce domaine dépassait de beaucoup la nôtre. Si la précession du soleil 
est de vingt-six mille ans, chaque signe du Zodiaque a une durée de deux 
mille cent soixante ans. L'Égypte a d’abord été sous le Taureau puis sous 
le Bélier. Les Égyptiens attendaient de l'avènement des Poissons une 
transformation. qui coïnciderait avec le changement de signe. Ce fut la 
naissance du Christ et l’ère chrétienne. Depuis lors, nous vivons sous le 
signe des Poissons et nous approchons de sa fin. D'où, peut-être, les bou- 
leversements dont nous sommes témoins ou victimes et qui annoncent le 
grand changement que marquera dans deux cents ans l'arrivée du Ver- 
seau. 
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Avec le crépuscule, le froid est de nouveau tombé. Je traverse la salle 
hypostyle. Je m'avance dans le silence, sous les sublimes colonnes. Nul 
endroit au monde ne m'a révélé autant que Karnak le sentiment du sacré 
et l'ivresse du beau. Je franchis les pylônes. La nuit est proche. Les 
chauves-souris ne hantent pas encore les ruines. La chaleur du soleil 
disparu rayonne des murs de l'enceinte qui retiennent ses couleurs et 
sa lumière. Plus loin, Vénus se reflète à la surface du lac sacré. Comme 
je m'avance au bord du bassin, je découvre dans l’eau tranquille l'image 
répétée des obélisques et des portiques. Quelque part, un chacal crie, 
puis, avant que tout se taise, avec un battement de ses larges ailes 
s'envole un oiseau de nuit. Quand la pleine lune sera montée dans le 
ciel, seule et bouleversée, je reviendrai sur mes pas, à l'intérieur du 
temple. 


* 
++ 


De retour au Caire, j'éprouve quelque difficulté à reprendre pied dans 
cette ville sans grâce qu'encombrent les haïllons, la laideur et les plaies 
d'un fouie misérable. La race conquise dont la civilisation admirable 
a grandi au bord du Nil a disparu tout entière ; la race conquérante, 
soumise à son tour, est libre depuis plus de trente ans de choisir son 
destin. Survivra-t-elle dans le sursaut qu'on va lui imposer ? Est-elle 
encore capable de l'effort qu'elle a fourni voici quinze cents ans et qui 


s'est si vite épuisé ? Autrefois propagateurs de l'Islam, les Arabes cher- 
chent dans le mot de nation un nouveau principe moteur. Mais ils 
ne sauraient s'affirmer qu'en donnant au monde un art original, 
une philosophie ou une science nouvelle. Si, comme ces fellaghas qui 
n'ohéissent qu'à un seul mot d'ordre : « Tuez », ils se laissent dominer 
par leur cruauté et leur goût de la destruction, une fois encore, ils retour- 
neront au désert dont ils sont sortis et qu'ils recréent toujours autour 
d'eux. 
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F 4 biographie racinienne reste mystérieuse et mal connue. On aura 
peine à croire qu’un des écrivains les plus célèbres d’une des 
époques les plus éclatantes de notre littérature n'ait pas laissé 

derrière lui, après deux cent cinquante ans seulement, de quoi permettre 

à l'historien une reconstruction vraiment satisfaisante de sa vie. Nous ne 

possédons pas un seul vers autographe des tragédies. L'’unique portrait 

vraiment sûr dont nous disposions (celui de Santerre) date de la fin 
de sa vie. Des douze années pendant lesquelles il compose Alexandre, 

Andromaque, et toutes ses pièces jusqu'à Phèdre, aucune lettre ne nous 

est parvenue — sauf un petit billet de date incertaine. Les textes et 

documents du xvn* siècle qui le concernent sont rares : si l’on met de 
côté les actes notariés, les mentions de son nom sur divers registres, les 
représentations de ses pièces dont la comptabilité des comédiens garde 
la trace, les informations indigentes parues sur diverses feuilles, que 
reste-t-il ? Les allusions dans les correspondances bien connues — et en 
général malveillantes — de Saint-Évremond, de M” de Sévigné, de 

Bussy-Rabutin, ou dans les correspondances, moins bien exploitées mais 

plus tardives, de Bossuet, de Quesnel, d’Arnauld ; les mentions peu nom- 

breuses dans les Mémoires de Primi Visconti et de Sourches, dans le 

Journal de Dangeau : les pauvres comptes rendus des gazettes, les petits 

vers des satiristes, les dissertations des pédants et folliculaires, enfin 

— et surtout — la correspondance, très incomplète, de Racine lui-même: 

Au total, si l’on écarte les Mémoires de Louis Racine et d’autres écrits 

du xvur siècle également contestables, il n’y a certes pas là de quoi 

répondre à toutes les curiosités. 

Or, elles sont d'autant plus diverses et plus vives que sa carrière 
semble plus étrange. En 1677, en effet, à l’âge de trente-sept ans, après 
avoir composé ce que beaucoup pensent être la plus belle tragédie écrite 


— Ci-dessus portrait de Racine, par Santerre. 
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en français, l’auteur de Phèdre abandonne le théâtre et devient historio- 
graphe du roi *. Cette décision semble si surprenante que, pendant bien 
longtemps, on n’a pas même tenté de l'expliquer sur le plan positif de 
la carrière : seules une conversion et l'intervention de la grâce pouvaient 
justifier un revirement aussi extraordinaire *. Les critiques soulignaient 
en effet : « Ce qu'il tue en lui, c’est l'attachement de l'artiste à son œuvre, 
le désir invincible de réaliser le beau qu'il conçoit. Et c'est ce sacrifice 
qui paraît prodigieux. » Ou encore : « Il devait être persuadé que son 
art était la plus haute des occupations humaines. La poésie devait être 
vraiment sa vie et son tout. » Dans ces devait, on le notera, l’idée d'une 
sorte de convenance morale rejoint subtilement l'expression de la conjec- 
ture historique ; comme s’il était choquant, en vérité, qu'en abjurant la 
poésie, Racine n'ait pas eu le bon goût d’éprouver les sentiments qu'on 
s'attendait à trouver chez lui. 

De nos jours, en eflet, l’on considère couramment que l'écrivain a une 
mission très importante dans la Société. Et l'historien doit recueillir 
les moindres indices, scruter les documents les plus minces, pour arri- 
ver à se représenter, par-delà les « philosophes » du xvur siècle et les 
Romantiques qui ont tellement transformé la situation de la littérature, 
quelle pouvait être la condition de l’homme de lettres au xvir° siècle. Or, 
il apparaît que les contemporains de Racine n'ont guère songé en 1677 
à lui reprocher de bafouer la dignité de l'Esprit et de l'Art ; ils ont jugé 
au contraire, on va le voir, que c'était pour lui une chance inespérée de 
quitter la profession douteuse d'auteur de théâtre, pour accéder à de 
hautes fonctions qui allaient le faire vivre dans l'intimité du roi. Cette 
promotion, ils l’ont considérée comme un prodigieux avancement social, 
et ils ont fort bien compris que le dramaturge ait préféré cet avance- 
ment à l'exercice de ses dons de créateur. Disons plus : ils n'auraient 
pas compris, en admettant que le refus ait été possible, qu'il négligeât 
cette admirable occasion de monter dans l'échelle sociale. 

Devant cette brusque ascension, où nous croyons voir aujourd'hui une 
soudaine déchéance, ils ont eu un sentiment de surprise scandalisée qui 
est exactement à l'opposé du nôtre. Ils ont pensé, non pas que la charge 
d'historiographe était indigne de l’auteur d’Andromaque, mais que l'au- 
teur d'Andromaque était indigne d'elle. Ils se sont étonnés de voir le 


1. L'œuvre historique de ces vingt-deux années, de 1677 à sa mort, ne comprend 
ne que deux courts ouvrages et notes ou fragments, au total environ 150 pages 

ans mon édition des Œuvres complètes (Bibliothèque de la Pléiade, tome Il). Pour- 
tant, l’historiographe s'est certainement appliqué à sa tâche, et c'est le hasard qui 
a voulu que les papiers dont avait hérité son successeur en 1699 fussent détruits dans 
un incendie en 1726. 


2. Je laisse de côté, entre autres, l'explication dans le cadre de l’Affaire des Poi- 
sons. Racine a été effectivement mis en cause en 1679-1680, mais ceci n'a évidemment 
pu avoir d’eflet sur une décision qu'il avait prise deux ans plus tôt. D'autre part, à 
eu r que l’auteur d'Andromaque ait empoisonné la Du Parc en 1668, pourquoi 
l'effet de ses remords ne se serait-il fait sentir que neuf ans après ? 
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roi préférer un Racine et un Boileau (nommé en même temps que lui) 
à un comte de Bussy-Rabutin, seigneur de grande naissance, cousin de 
M°° de Sévigné, qui pendant vingt années aspirera passionnément à cette 
charge. L'hésitation pourtant n'aurait pas dû être possible, et M”° de 
Sévigné ne concevait pas la conduite du roi. « Ah ! que je connais un 
homme de qualité à qui j'aurais bien plutôt fait écrire mon histoire qu’à 
ces bourgeois-là ! écrivait-elle à son cousin, c’est cela qui serait digne 
de la postérité !.. Le Roi mériterait bien d’avoir d’autres historiens que 
deux poètes : vous savez aussi bien que moi ce qu'on dit en disant : des 
poètes. » Et Bussy commente clairement : « Ces gens-là discréditent les 
vérités quand il leur en échappe. » En quittant le théâtre pour devenir 
l'historien patenté du roi, Racine n'a suscité autour de lui ni mépris, 
ni commisération, mais bien de l'envie. 

Il n'est pas question de mettre en balance le noble emploi dont il est 
maintenant pourvu et son ancien métier d'auteur. Un versificateur du 
temps, dans une Épiître qu'il lui dédie, résume ainsi le grand événement 
de l’année 1677 : 


« Tu disparais, tu veux faire un plus noble usage 
Des talents que le Ciel t'a donnés en partage. » 


Bossuet, de même, écrira de Racine historien qu'il est occupé à des 
sujets plus dignes de lui. Et un auteur de la fin du siècle rappelle expres- 
sément qu'il a abandonné le théâtre pour une occupation plus digne de 
lui. Mais la chose pouvait-elle souffrir la discussion, puisque Louis XIV 
lui-même, de longues années auparavant, avait déclaré à plusieurs per- 
sonnages qu'il venait de charger de composer son histoire : « Vous pou- 
vez, messieurs, juger de l'estime que je fais de vous, puisque je vous 
confie la chose du monde qui m'est la plus précieuse, qui est ma gloire. » 

En eflet, quel plus magnifique usage peut-on faire de sa plume, que 
celui qui consiste à exalter les mérites du plus grand monarque de 
l'Univers ? Tous les académiciens s’y efforcent à l’envi. L'abbé Talle- 
mant s’écrie : « Adorez, peuples, les pas de ce prince auguste ! » Barbier 
d’Aucour affirme : « Jamais potentat sur la terre n’a porté plus haut la 
majesté royale. » L'abbé de La Chambre juge que toutes les démarches 
du roi « laisseront par tous les lieux de son passage une trace conti- 
nuelle de splendeur et de lumière aussi durable que le chemin des dieux 
de la Fable, marqué dans le ciel » — entendez : la Voie Lactée. Mais, 
parmi cette foule d’historiens et de panégyristes, seuls Racine et Boileau 
ont reçu le sacrement authentique qui fait d'eux les prêtres reconnus 
du culte royal :. 

S'ils continuent à faire œuvre d'écrivains, ce n’est plus en composant 


4. Dans la préface de l'édition de 1683 de ses Œuvres, Boileau souligne qu'il est 
« engagé dans le glorieux emploi qui l’a tiré du métier de la poésie ». 
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des tragédies ou des satires pour le vain divertissement du public *. La 
littérature a enfin trouvé sa véritable justification, puisque « les Muses, 
comme l’observera La Fontaine, ne sont point inutiles à la réputation 
des héros. Quelle obligation Trajan n'a-t-il pas à Pline le Jeune? » 
Racine en convient volontiers. « 1 est juste, souligne-t-il, que les écri- 
vains les plus illustres prennent [le roi] pour l'objet de toutes leurs 
veilles. » Un journaliste du temps ira même jusqu'à considérer Britan- 
nicus ou Mithridate comme des exercices préparatoires du poète à 
l’accomplissement de sa véritable vocation, qui était très évidemment de 
composer l’histoire du roi : 1! semble, lit-on dans Le Mercure galant, 
qu'il ne se soit attaché quelque temps à faire les portraits de quelques 
héros de l'antiquité que pour essayer son pinceau et préparer ses cou- 
leurs dans le dessein de peindre ceux d'aujourd'hui avec une plus vive 
ressemblance. 

Les deux historiographes pratiquent désormais la littérature dans ce 
qu’elle a de plus sublime, en tant qu’elle rivalise avec le marbre et le 
bronze pour immortaliser Louis Le Grand. Tous les mots de la langue, 
affirme Racine à ses confrères de l’Académie, toutes les syllabes nous 
paraissent précieuses, parce que nous les regardons comme autant d'ins- 
truments qui doivent servir à la gloire de notre auguste protecteur — 
le roi. S'il y a ici un sacerdoce, si choquante la chose puisse-t-elle nous 
paraître aujourd'hui, ce n’est pas celui qui demande la création d’autres 
Bérénice et d’autres Phèdre, mais bien celui qui consiste, comme l'avait 
marqué un contemporain, à conserver la splendeur des entreprises du 
roi et le détail de ses miracles. 

Le prestige de la littérature officielle, Racine le connaissait bien et 
depuis longtemps. Car ce n’est pas avec une pièce de théâtre qu'il avait 
commencé sa « carrière » littéraire. Sa première œuvre imprimée, à 
vingt ans, est une ode pour le mariage du roi, La Nymphe de la Seine, 
qu il publie en 1660. Or à ce moment, précisément, Louis XIV et Colbert 
prennent conscience de l'importance politique des lettres et des arts. 
Jusqu’alors la littérature était un passe-temps de bonne compagnie pour 
gens titrés et rentés, et les poètes de métier étaient de pauvres hères qui 
annonçaient beaucoup plus le neveu de Rameau qu'un Victor Hugo, 
pair de France. Colbert, aidé par Chapelain, va leur donner une raison 
d’être : ils auront désormais leur place dans l’État. Ce ne seront plus 
des êtres inutiles qu’il est toutefois de bon ton de ne pas laisser mourir 
de faim tout à fait. Ils seront employés dans une sorte de Manufacture 
Royale de gloire, à chanter la grandeur de Louis XIV et à orner son 
régne. 

Dans une lettre à Colbert de 1662, véritable charte de cette nationa- 
lisation de la littérature, Chapelain trace tout un programme de glorifi- 

1. M. J. Pommier a fait ressortir ici-même, il y a dix ans, l’incompatibilité qui 


existait entre les hautes fonctions d’historiographe et le métier, alors peu estimé, 
d'auteur de théâtre. 
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cation, auquel les différents genres littéraires doivent collaborer, et il se 
livre à un examen méthodique des différents moyens d'immortaliser le 
roi. Il cite d’abord les vers : « De toutes les choses durables, c’est sans 
doute celle qui se défend le plus de l’injure du temps lorsqu'une bonne 
main s'en mêle. » Boursault remarquera de même : 


Ce n'est pas toujours sur le cuivre 

Qu'à la race future on transmet son destin ; 

Ce que trace une plume et que conserve un livre 
Trompe l'orgueil du bronze et l'espoir du burin. 


Chapelain cite ensuite les panégyriques. Il cite les médailles. Il insiste 
sur l'Histoire. Et il en vient même aux Beaux-Arts : 1! y a bien, mon- 
sieur, d'autres moyens louables de répandre et de maintenir la gloire 
de Sa Majesté, desquels même les Anciens nous ont laissé d'illustres 
exemples qui arrêtent encore avec respect les yeux des peuples, comme 
sont les pyramides, les colonnes, les statues équestres, les colosses, les 
arcs triomphaux, les bustes de marbre et de bronze, les basses-tailles, 
tous monuments historiques auxquels on pourrait ajouter nos riches 
fabriques de tapisseries, nos peintures à fresque et nos estampes au burin, 
qui, pour être de moindre durée que les autres, ne laissent pas de se 
conserver longtemps. Il s’agit, on le voit, d’une vaste organisation poli- 
tique, où les arts et les lettres doivent concourir à un but commun. 

Louis XIV doit entrer vivant dans l'Histoire : les écrivains et les 
artistes vont devenir en quelque sorte des fonctionnaires préposés à la 
fabrication de sa gloire. Ces fonctionnaires seront payés ; ils seront pen- 
sionnés par le roi, et la misère chronique des poètes, sans jamais dispa- 
raître tout à fait, se réduira de plus en plus aux dimensions d’un thème 
littéraire. Bien des rimeurs affamés, comme l'écrit alors Boileau, vont 
voir tous les ans fructifier leurs vers, à condition toutefois de chanter du 
roi les augustes merveilles. Louis XIV est un nouvel Auguste dont Col- 
bert est le Mécène : quels seront les Virgiles ? 

Le jeune Racine, à n’en pas douter, songe à devenir l’un d'eux. L’au- 
teur de La Nymphe de la Seine, où Chapelain lui-même avait trouvé 
beaucoup de-stances qui ne se peuvent mieux, n'a-t-il pas sa place toute 
marquée dans la nouvelle organisation ? En 1663, quand Louis XIV a la 
rougeole, Chapelain énumère à Colbert les œuvres qu’un sujet aussi 
noble que la maladie du roi a su inspirer à des esprits convenablement 
échauffés, au préalable, par les gratifications royales, ou l'espoir de les 
obtenir : M. du Périer a ébauché là-dessus une petite ode latine. M. Cotin 
a fait un madrigal très joli, qu'il me doit envoyer demain. Un conseiller 
de Bretagne de nos amis, qui fit, il y a un an, un poème latin de douze 
cents vers sur la naissance de Mgr le Dauphin, m'apporta hier une ode 
française qui n'est pas méprisable sur la maladie et la guérison du Roi, 
qu'il imprimera au premier jour. Un fort habile médecin, nommé 
M. Petit, et qui n'est pas moins habile poète latin, fit, il y a deux ans, 











112 LA REVUE DE PARIS 


un excellent épithalame pour le mariage de Leurs Majestés, et par mon 
induction a fait un autre poème latin. C’est dans cette étrange liste que 
se trouve, quinze jours plus tard, le nom de Racine. J'aurai dans peu de 
jours, écrit Chapelain, une ode française d'un jeune homme appelé Racine, 
qu'il m'a apportée et qu'il repolit sur mes avis. La matière en est la 
guérison de Sa Majesté. L'Ode sur la convalescence du Roi, en effet, sera 
bientôt imprimée, avec ses cent dix octosyllabes de mauvais Malherbe, 
où le passé, le présent et l’avenir du Roi sont convenablement glorifiés. 
Et Racine, quatre mois plus tard, composera encore une troisième ode, 
Le Renommée aux Muses. Dès 1664, il est inscrit sur la Liste des Grati- 
fications, et tous les ans désormais il touchera sa pension d'homme de 
lettres. 

C’est l’auteur des Odes officielles qui a été introduit à la Cour dès la 
fin de 1663, c'est lui que Chapelain et Colbert ont connu et soutenu. I] 
n’a pas attendu 1677 pour devenir, selon l’heureuse formule que Chape- 
lain appliquait à un autre gratifié « un des instruments de la gloire 
du Roi par les ouvrages de l'esprit. » Il l’était dès 1660 ; il le restera 
toute sa vie. Entre le chantre des Odes et l’historiographe, il y a une 
indiscutable continuité. Ce n’est pas seulement ce qu'on a si étrange- 
ment appelé la « retraite » de 1677 qui doit faire notre étonnement, 
mais bien la carrière tout entière de Racine, l’homme du programme de 
Chapelain, le courtisan de plume. 

s. 

Les intentions de cette carrière deviennent évidemment plus appa- 
rentes après 1677. Sans cesser de s'intéresser au théâtre, et en particu- 
lier à la fortune de ses pièces, Racine s'applique à ses tâches d’histo- 
rien : il suit le roi dans ses campagnes, il compile des mémoires, il 
recueille des témoignages ; huissier de l’immortalité, il consigne sur ses 
tablettes les paroles historiques que le roi lui fait l'honneur de lui 
adresser. Mais quand les circonstances l’exigent, il n'hésite pas à 
s'abstraire un instant de ses travaux pour servir de façon plus immé- 
diate la splendeur du règne et de ses fêtes. Ce qui importe, c'est de 
plaire au maître et de se plier à ses goûts. Le Roi se passionne-t-il pour 
l'opéra ? Racine et Boileau écrivent en 1682 et 1683 des livrets d'opéra. 
En 1685, pour la fête fastueuse que Seignelay offre au roi à Sceaux, 
Racine compose son 1dylle sur la Paix que Lully met aussitôt en musi- 
que. C’est de la même manière, mais assurément dans un esprit différent, 
qu’il composera pour M”*° de Maintenon et Saint-Cyr Esther, divertisse- 
ment dévot d'une Cour devenue dévote. 

Chaque fois qu'il sera question à la Cour de littérature, de poésie, de 
bel esprit, il saura se montrer un auxiliaire précieux. Une grand dame, 
un personnage important ont-ils besoin de tourner une épître, de bâtir 
un discours, de rédiger un texte, il leur « prête sa belle plume », pour 
reprendre l'expression de Saint-Simon. Il se charge du texte du « livre 
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relié d'or et plein de tableaux de miniature » illustrant les campagnes 
du roi à partir de 1672, que M"* de Montespan ofîre à son royal amant 
pour ses étrennes de 1685. Il traduit une partie du Banquet à l'intention 
de l’abbesse de Fontevrault, sœur de M” de Montespan. Il reçoit l'abbé 
Colbert à l'Académie et il compose vraisemblablement la harangue que 
prononcera plus tard devant le Roï, au nom du clergé de France, 
cet abbé devenu évêque. Il rédige l'Épiître à M” de Montespan, qui 
précède les Œuvres de son fils-prodige, le duc du Maine, auteur de 
sept ans. Monsieur le Prince, le fils du Grand Condé, s'adresse tout natu- 
rellement à lui pour savoir ce qu’on peut tirer de la religion des anciens 
Égyptiens pour décorer sa ménagerie de Chantilly. Il répond que le bœuf 
Apis lui semble plus indiqué que la déesse Isis. Il ajoute quelques par- 
ticularités intéressantes ou divertissantes, et il termine : Voilà Monsei- 
gneur, le petit mémoire que Votre Altesse Sérénissime me demanda il 
y a trois jours. Je me tiendrai infiniment glorieux toutes les fois qu'Elle 
voudra bien m'honorer de ses ordres et m'employer dans toutes les 
choses qui pourront le moins du monde contribuer à son plaisir. Dans 
ce très grand monde, où le désir de s’instruire est beaucoup moins 
grand que l'horreur des pédants, il sait mériter le titre de « savant de la 
Cour ». Un contemporain pourtant hostile reconnaît : « Il débite la 
science avec beaucoup de gravité ; il donne ses décisions avec une modes- 
tie suffisante qui impose. La duchesse est ravie de l'avoir à sa table, ou 
après son repas, pour l'interroger sur plusieurs choses qu'elle ignore : 
c'est là qu'il triomphe. » 

Si la littérature a été pour lui un moyen de parvenir, il faut avouer 
que ce moyen est efficace : né dans la bourgeoisie moyenne de province, 
bientôt orphelin et sans ressources, élevé par charité à Port-Royal, il 
a même réussi à faire oublier le monde des petits auteurs et les coulisses 
des comédiens, qu'il avait fréquentés pendant si longtemps. « Pour un 
homme venu de rien, lit-on dans le portrait qui est à la suite de la 
Relation de Spanheim :, il a pris aisément les manières de la Cour. Les 
comédiens lui en avaient donné un faux air ; il l’a rectifié, et il est de 
mise partout. jusqu'au chevet du Roi. » De fait, le poète natif de La 
Ferté-Milon est le protégé ou même l’ami des plus grands personnages 
du royaume : les Chevreuse, ni les Colbert, ne lui ont ménagé leur appui. 
Les Condé l'ont soutenu en toute occasion. M"* de Montespan et surtout 
sa sœur, M"*°.de Thianges, lui ont montré une véritable amitié, Et quand 
l'étoile de la favorite commence à décliner, M®* de Maintenon marque 
à l'ex-poète une estime particulière ; au reste, elle lui restera toujours 
reconnaissante du triomphe qu'Esther a représenté pour elle. 

On n'est donc pas trop surpris de trouver l’historiographe parmi les 


1. Ce portrait, auquel est également emprunté le texte que je cite un peu plus 
haut, fait partie d'un Recueil de caractères de diverses personnes considérables de la 


Cour de France. 11 n'est pas dû à rm — dont la Relation de la Cour de France 
précède le Recueil dans l'édition Schefer, Paris, 1882. 
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happy few que le roi invite à Marly, et qui lui composent une cour 
beaucoup plus choisie qu'à Versailles ; or, un seul séjour dans cet 
Olympe très supérieur est une distinction de nature à combler de joie 
les courtisans les plus chevronnés. Dès 1674, il avait été pourvu gracieu- 
sement de la charge de trésorier de France à Moulins, sinécure qui lui 
valait un certain rang social et des revenus non négligeables. Mais en 
décembre 1690, au moment d’Athalie, il est nommé, honneur tout parti- 
culier, gentilhomme ordinaire de Sa Majesté. Ces trois charges (avec 
celle d'historiographe) ne l'empêchent pas d'en briguer à deux reprises, 
en 1693 et 1694, une quatrième, celle de secrétaire du Cabinet, qui 
permettait de vivre dans une familiarité continuelle avec le monarque. 
Il ne l'obtient pas, et il se rabat finalement sur un office de secrétaire 
du roi,.qu'il achète de ses deniers une somme très importante. Le roi 
multiplie à son égard les distinctions flatteuses : il lui donne dans le 
château de Versailles un appartement qui sera plus tard attribué à une 
princesse du sang : en septembre 1696, à l'occasion d'une maladie, 1! 
l’établit dans sa chambre et lui fait lire du Plutarque. Au retour d'une 
visite faite au roi en 1699 après la mort de son collègue et ami, Boileau 
pourra dire : « Sa Majesté m'a parlé de M. Racine d'une manière à 
donner envie aux courtisans de mourir, s'ils croyaient qu'Elle parlât 
d'eux de la sorte après leur mort. » 

Une aussi belle — et aussi étrange — carrière, on le devine, n’a pu 
se faire sans des aptitudes particulières et des soins constants. Dès sa 
jeunesse, Racine avait montré une étonnante souplesse et un singulier 
pouvoir d'adaptation ; il avait laissé voir également un appétit de succès 
qui n'était pas moins remarquable. S'il mérite plus tard le brevet 
d'homme de cour que Saint-Simon ne lui décerne pas à la légère, c'est 
en déployant chaque jour une stratégie de la flatterie dont on n'a pas 
de peine à trouver des exemples. En voici un qui montrera quelle atten- 
tion il apporte à la moindre démarche. Après des négociations délicates, 
la pension des deux historiographes a été fixée à un chiffre satisfaisant. 
Le 8 avril 1692, Racine écrit à Boileau : M”*° de Maintenon m'a dit, ce 
matin, que le Roi avait réglé notre pension. J'ai dit au Roi que vous 
prendriez la liberté de lui écrire pour le remercier. Je vous conseille 
d'écrire quatre lignes au Roi et autant à M"* de Maintenon. Envoyez-moi 
vos lettres. Boileau, le lendemain, envoie ses deux lettres, et, considérant 
son collègue comme un maître en la matière, il ajoute : « Je les ai 
écrites sans faire de brouillon, et je n'ai point ici de conseil : ainsi 
je vous prie d'examiner si elles sont en état d’être données. » Racine 
lui fait connaître le 11 avril les résultats de son expertise : il n'est 
pas question de les transmettre telles qu'elles sont. Je vous envoie vos 
deux lettres avec mes remarques, dont vous ferez tel usage qu'il vous 
plaira. Tâchez de me les renvoyer avant six heures, ou pour mieux dire, 
avant cinq heures et demie du soir, afin que je les puisse donner avant 
que le Roi entre chez M" de Maintenon. J'ai trouvé que la trompette 
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et les sourds étaient trop joués, et qu'il ne fallait point trop appuyer sur 
votre incommodité [on sait que Boileau devenait de plus en plus sourd}, 
moins encore chercher de l'esprit sur ce sujet. Le courtisan donne ici au 
villageois d'Auteuil une leçon de tact mondain ; les plaisanteries ingé- 
nieuses de Boileau, qu'on imagine aisément, sont forcées, d'autant plus 
qu'une infirmité, même quand on en rit soi-même, n’est jamais plaisante 
— surtout lorsqu'il s'agit d'une infirmité qui vous rend insociable. 
Racine a été attentif non seulement à la nature et à la forme des remer- 
ciements, mais aussi à leur opportunité, « à cinq heures et demie ». 
Boileau se laisse guider docilement, et le lendemain, 12 avril, Racine 
écrit : Vos deux lettres sont à merveille, et je les donnerai tantôt. 

Un autre exemple fera voir sur le vif comment le courtisaän, ayant une 
grâce à demander, fait le siège du roi, investit la place et emporte la déci- 
sion. Il s’agit d'obtenir un canonicat de la Sainte-Chapelle pour le frère 
ainé de Boileau, doyen de Sens. Le roi doit prendre sa décision le 31 mai, 
Racine écrit à Boileau le 30 : Je parlai hier de M. le Doyen au Père de 
La Chaise ; il m'assura qu'il était fort de vos amis et de toute la famille. 
J'ai parlé ce matin à M"* de Maintenon, et lui ai même donné une lettre 
que je lui avais écrite sur ce sujet, la mieux tournée que j'aie pu, afin 

_qu'elle la pèt lire au Roi. M. de Chamlay, de son côté, proteste qu'il a 
déjà fait merveilles et qu'il a parlé de M. le Doyen comme de l'homme 
du monde qui méritait le plus les grâces de Sa Majesté. IL promet qu'il 
reviendra encore ce soir à la charge. Je l'ai échauffé de tout mon possible 
et l'ai assuré de votre reconnaissance et de celle de M. le Doyen et de 
M. M. Dongois. Voilà, mon cher monsieur, où la chose en esk Comme on 
pouvait s'y attendre, le roi ne peut résister à cette artillerie et l'abbé Boi- 
leau reçoit son canonicat. 


k 
+** 


Mais sa situation à la Cour est ambiguë, comme celle de la littérature 
elle-même. S'il ne fait pas carrière dans les Lettres, il fait tout de même 
carrière par les Lettres. dans une certaine mesure. Certes. tout le monde 
apprécie ses aœualités mondaines, mais c'est pourtant à ses qualités litté- 
raires, on l'a vu, qu'on a recours le plus souvent. Les autres courtisans 
font leur cour uniquement en courtisans ; lui seul fait sa cour aussi en 
écrivain. Un duc de Chevreuse _et même une marquise de Sévigné sont 
dans l'entourage du roi, en quelque sorte de droit divin : par leur nais- 
sance. Si Racine approche le roi, c'est par la grâce de la littérature. Sa 
condition demeure donc jusqu'à un certain point solidaire de la littéra- 
ture. 

On comprend qu'il se soit toujours préoccupé d'élever la situation 
sociale des Lettres et même de défendre les poètes, qu'il était de bon ton 
de mépriser. La révolution politique et économique que Colbert et Chape- 
lain avaient opérée dans les Lettres devait nécessairement être accompa- 
gnée d'une révolution mondaine : l’homme de lettres allait cesser d’être 
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considéré dans la société comme un réprouvé. Si Racine, âgé alors de 
vingt-six ans seulement, se lance avec une vigueur méchante dans la que- 
relle des Imaginaires, c'est pour affirmer en face de Nicole la dignité de 
l'écrivain ’. Pourquoi voulez-vous, écrit-il à son ancien maître de Port- 
Royal, que ces ouvrages d'esprit soient une occupation peu honorable 
devant les hommes, et horrible devant Dieu ? Et plus loin : Nous ne trou- 
vons point étrange que vous damniez les poètes : vous en damnez bien 
d'autres qu'eux. Ce qui nous surprend, c'est de voir que vous voulez 
empêcher les hommes de les honorer. Hé ! Monsieur, contentez-vous de 
donner les rangs dans l'autre monde : ne réglez point les récompenses de 
celui-ci. Toute sa vie, il a ainsi défendu l'honneur des Lettres comme le 
sien propre. 

Il a eu fort à faire, car les préjugés étaient tenaces, et l'institution des 
pensions, elle-même, avait rencontré de fortes résistances. Beaucoup 
pensaient que c'était du gaspillage de distribuer à des gens de plume des 
gratifications que les gens de guerre avaient mieux méritées. Un sonnet 
au roi, contemporain des premières Listes, se terminait ainsi : 


Tes dons s'employent mal à des esprits si vains…. 

Il vaut mieux les répandre aux chefs de ta milice. 
Pour le bien de l'État, les hommes de service 

Te font plus de besoin que les bons écrivains. 


Tallemant des Réaux reprochait au duc de Montausier ses goûts litté- 
raires : l fait trop le bel esprit pour un homme de qualité, ou du moins. 
il le fait trop sérieusement. Bussy reconnaissait que, pour beaucoup. 
c'était déroger à noblesse que d'avoir de l'esprit. Primi Visconti, de son 
côté, confirmait qu'en France, l'on considère comme vil l'homme de 
qualité qui sait écrire, et il concluait : On n'estime que les titres de 
guerre ; ceux des Lettres et de toute autre profession sont méprisés. 

C'est en 1685, dans son discours solennel pour la réception à l’Acadé- 
mie du successeur de Corneille, que Racine formule de la façon la plus 
éclatante les revendications sociales de la littérature. Il s’en prend à 
l'opinion qui a généralement cours, qu'il flétrit sous le nom d'ignorance, 
el il jette ce défi : Que l'ignorance rabaisse tant qu'elle voudra l'éloquence 
et la poésie, et traite les habiles écrivains de gens inutiles dans les États ! 
Il note la différence que durant leur vie, la fortune met entre eux et les 
plus grands héros et il la traite énergiquement — on sait combien le mot 
a de force alors — d’étrange inégalité. Heureusement, la postérité, conti- 
nue-t-il, montre plus de sagesse. Elle ne fait point de difficulté de les éga- 
ler à tout ce qu'il y a de plus considérable parmi les hommes : elle fait 
marcher de pair l'excellent poète et le grand capitaine. Le grand mot est 

1. En décembre 1665, Nicole, dans un écrit qui n'était nullement dirigé contre 
Racine, avait déclaré : « Les qualités d'auteur de romans ou de pièces de théâtre, qui 
ne sont pas fort honorables au jugement des honnêtes gens, sont horribles étant 


considérées selon les principes de la religion chrétienne et les règles de l'Evangile... 
Un poète de théâtre est un empoisonneur publie, ete. » 





RACINE ET SON ÉTRANGE CARRIÈRE 117 


lâché : il faut mettre la gloire littéraire, dont l'éclat est si douteux, sur le 
même plan que la gloire militaire dont Louis XIV et sa cour sont si 
amoureux. Le même siècle, continue-t-il, qui se glorifie aujourd'hui 
d'avoir produit Auguste, ne se glorifie guère moins d'avoir produit 
Hvrace et Virgile. Le grand écrivain est l’égal du grand général ou du 
grand homme d'État. La fameuse Athènes ne s'honore pas moins des 
Eschyle, des Somhocle, des Euripide, que des Thémistocle, des Périclès, 
des Alcibiade, qui vivaient en même temps qu'eux. Le moment est venu 
de donner aux Eschyles, aux Sophocles, aux Euripides du siècle de 
Louis XIV la considération à laquelle ils ont droit. 

Ces déclarations retentissantes avaient été précédées d’une activité 
diplomatique qui ne laissait pas d’être significative. Racine, qui avait com- 
pris combien la naïve vanité du duc du Maine, l’ex-auteur de sept ans, pou- 
vait le servir dans ses eflorts pour promouvoir la littérature, avait essayé 
d'attirer à l'Académie le fils de Louis XIV et de M”° de Montespan. Mais 
le roi avait jugé que ce prince était encore trop jeune et qu'il fallait 
remettre sa candidature à plus tard. Racine avait agi en secret, et on 
devine les transports de l'Académie, quand elle apprit les intentions flat- 
teuses du jeune prince. Elle chargea aussitôt l’historiographe, dit le pro- 
cès-verbal, de lui en faire de très humbles remerciements au nom de la 
Compagnie. Un des académiciens serait même allé plus loin : « Il pro- 
posa, si l’on en croit un informateur de Bayle, de charger M. de Racine 
d'assurer ce prince que, quand même il n'y aurait point de place vacante 
dans leur corps, il n'y aurait aucun d'eux qui ne fût bien aise de mourir 
pour lui en faire une. » On ne pouvait faire moins devant un tel honneur. 

Le fait que le jeune prince eût alors à peine quatorze ans importait 
peu : ce qui comptait, c'est qu'un membre de la famille royale aurait 
désormais fait partie, et, dans la mesure où la chose était possible, sur 
un certain pied d'égalité, d'un groupe de gens de lettres. Il y aurait eu là 
une sorte de « coup d'État » social et mondain, et la condition de la lit- 
térature s'en serait certainement trouvé transformée : Louis XIV ne se 
serait plus contenté de protéger les Belles-Lettres et d'introduire des 
écrivains dans sa Cour, il aurait en quelque sorte donné un otage de son 
propre sang à la littérature. 

Certes, il y avait quelques gens de lettres tolérés dans le monde et 
même chargés d'emplois jugés. importants ; on trouvait des prélats, des 
ministres et même des grands seigneurs pour se risquer à l’Académie ; 
mais ç'aurait été une véritable révolution que de voir un fils du roi siéger 
dans cette compagnie, qui en aurait aussitôt pris un lustre extraordinaire. 
A n'en pas douter, la position parfois difficile de Racine, homme de let- 
tres à la Cour, en aurait été immédiatement renforcée. Ce plan, si ingé- 
nieusement combiné, trahissait assez le sens des préoccupations de son 
auteur, 

L'historiographe était en effet installé au point de rencontre de la vie 
littéraire et de la vie mondaine : à l'Académie, par exemple, il représen- 
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tait la Cour et le service du roi ; à la Cour, il représentait les Lettres. 
Tous ses eflorts allaient à unifier sa double existence de courtisan et 
d'écrivain, à éliminer ce que les préjugés du temps mettaient en elle de 
contradictoire. Il travaillait donc à élever la condition sociale de la lit- 
térature, et aussi bien était-ce À le meilleur moyen d'affermir sa position 
personnelle. 

Cette révolution mondaine dont il tentait d'accélérer le rythme, c'était 
elle qui avait rendu possible sa carrière. Dans une société où, les valeurs 
littéraires tendaient à être acceptées quand elles s’harmonisaient avec les 
valeurs mondaines, un auteur de bonne compagnie et qui « savait la 
Cour » comme dit La Bruvère, pouvait, il l'avait prouvé, se faire une 
place. A coup sûr, dès sa période théâtrale, il avait su, chez les Chevreuse, 
chez les Colbert, à Fontainebleau même ou à Versailles, se montrer bon 
courtisan. Mais ce sont ses pièces de théâtre qui l'ont désigné à l'a‘tention 
du roi. Faisant allusion à sa nomination à la charge d'historiographe, un 
contemporain affirmera : « Toute la France est très persuadée que le 
choix que ce monarque a fait de lui pour le dépeindre tel qu'il est à toute 
la pos'érité n'est qu'une suite de l'approbation qu'il a donnée à ses 
ouvrages. » Ainsi, la réussite même de Racine et la promotion sociale 
de la littérature ont eu pour effet de transformer l'auteur de Bérénice en 
auteur de la Relation du Siège de Namur. Si Louis XIV n'avait eu que 
mépris pour les Lettres et pour les écrivains. il aurait laissé Racine, dans 
son néant social, composer d'autres tragédies admirables. Mais précisé- 
ment. il a apprécié Britannicus ou Mithridate, et il a su distinguer dans 
leur auteur des qualités et des mérites qui pouvaient faire de lui autre 
chose qu'un simple écrivain de théâtre. Il lui a donc donné les plus 
hautes fonctions dont un homme de lettres pût rêver, et l'ex-poëte est 
devenu l’un des dignitaires de sa Cour. Ainsi l'estime de Louis XIV pour 
le meilleur dramaturge du temps a eu pour conséquence paradoxale, et 
de notre point de vue scandaleuse, de retirer ce dernier du théâtre. 


Est-ce à dire, au terme de cette reconstitution, que tous les problèmes 
de la biographie racinienne soient résolus ? Non certes, et l'on continue 
à se demander pourquoi cette vocation théâtrale, si merveilleusement 
attestée, tourne court en 1677. L'abbé d'Olivet remarquait, à propos de 
Boyer, dont cinquante années de fécondité et de constance dans la car- 
rière d'auteur dramatique avaient été si peu récompensées par le succès : 
« Puisque M. Boyer avait du génie, de l’inclination au travail, de bonnes 
mœurs, et qu'il portait l’habit ecclésiastique, n'aurait-il pas dû choisir 
dans les Lettres une autre route que le théâtre, plus convenable à ses 
talents, à son honneur et à sa fortune ? » Port-Royal n'avait pas laissé 
ignorer à Racine — titulaire lui aussi d’un bénéfice ecclésiastique — qu'il 
prêtait le flanc aux mêmes critiques. Pourquoi n'est-ce pas en 1664, mais 
seulement en 1677, que l’auteur de La Nymphe de la Seine, de l'Ode sur 
la Convalescence, etc, s'est avisé que son honneur courait des dangers, et 
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qu'il y avait « dans les Lettres une autre route que le théâtre » ? Pourtant 
les avertissements ne lui avaient pas alors manqué : famille et maîtres, 
tout Port-Royal lui avait fait savoir qu'il s’engageait dans une voie péril- 
leuse, où il risquait à la fois la colère de Dieu et le mépris des hommes, 
son avenir mondain et son avenir surnaturel. Rien n'y avait fait ; il ne 
lui avait pas suffi d'être un bel esprit, remarqué à vingt ans par Chape- 
lain et pensionné à vingt-trois par le Roi : il avait voulu devenir auteur 
dramatique. 

Or, comment l'élan qui le poussait à vingt ans vers le théâtre, qui le 
portait à mépriser sagesse, prudence et intérêt bien entendus, a-t-il pu 
se ralentir assez, après quinze ans de succès qui auraient dû au contraire 
l'encourager, pour lui permettre d'écouter cette voix de l'intérêt matériel, 
social ou spirituel qu'il avait jadis refusé d'entendre ? Ou, si l’on pré- 
fère, pourquoi la vocation théâtrale de 1664, si exigeante et si bruyante, 
s'est-elle effacée si modestement en 1677 (et précisément quand elle 
n'avait plus de raisons d'être modeste) devant les exigences de la car- 
rière ? Il y aurait là un dosage de motifs extrêmement délicat. Si cette 
étrange carrière — où les treize années de théâtre font une manière d'ac- 
cident — devient relativement claire dans le cadre historique et social 
où j'ai tenté de la situer, la psychologie sineuse de celui qui fit cette car- 
rière est loin d'avoir perdu tout son mystère : les amateurs d'ombre et 
de secret n'ont pas lieu de désespérer. 

RAYMOND PICARD 
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VINCENT-DE-PAUL BAILLY 
par Michel Guy (La Colombe) 





As l’histoire du journalisme, le R. P. 
Bailly occupe une place importante, 
puisqu'il est l’un des fondateurs du 

journal catholique La Croix qui, depuis 
1883, est lu chaque jour par des milliers 
de lecteurs particulièrement fidèles. 

Mais l’homme lui-même (il est mort en 
1912 à quatre-vingts ans) était un person- 
nage fort pittoresque : ardent, combatif, 
faisant front de toutes parts, retournant 
contre ses ennemis jurés, francs-maçons et 
anlicléricaux, leurs propres armes : sar- 
casmes, allégations injurieuses, flèches sa- 
tiriques, caricatures corrosives. 

Issu d'une famille bourgeoise parisienne, 
déjà dévouée à l’action catholique, il en- 
tra dans l’ordre des Assomptionnistes qui 


venait d'être créé, et dont le but premier 
élait d'organiser des pèlerinages collectifs. 

Les enfances de la Troisième République, 
les luttes religieuses, les scandales enveni- 
més par l'esprit de parti donnèrent l’occa- 
sion au R. P. Bailly de déployer sa verve 
et l’engagèrent dans des polémiques où il 
fut comme un franc-tireur de l'Église, Car 
Rome, tenue à la prudence, n’approuva pas 
toujours son attitude. 

M. Michel Guy, dans un livre alerte, vi- 
vant et parfois très amusant, nous fait le 
récit des aventures et des vicissitudes que 
connut ce « croisé », qui voulut être non 
de la croisade des seigneurs mais de la 
croisade du peuple. 

P. A. 


‘Suite de 1a chronique bibliographique p. 136.) 














DIOR, BALMAIN 
ET ZOLA 


par CÉLIA BERTIN 





Célia Bertin vient de publier sous le titre Haute Couture, Terre incon- 
nue un excellent ouvrage où elle a étudié ce qu'au temps de Balzac on 
aurait appelé la « physiologie » de la haute couture. En lisant son livre, 
en voyant comment une maison de couture s'anime et vit autour de projets 
de modèles qui, petit à petit s'améliorent et s'ajustent au milieu d'une 
vive agitation nerveuse et intellectuelle, on a le sentiment que toute l'en- 
prise est une sorte d'être vivant. Cette sensation Zola l'avait éprouvée 
jadis en étudiant non pas la Haute Couture, qui n'avait pas encore acquis, 
en dépit de Worth. tous ses titres de noblesse, mais les magasins de nou- 
veautés. Si les sujets ne sont pas identiques, ils sont du moins cousins. 
Aussi avons-nous demandé à Célia Bertin de bien vouloir nous dire elle- 
mème ce que lui apporte la comparaison des témoignages rassemblés 
dans le Bonheur des Dames et de ses propres observations. 


‘AI voulu connaître la haute couture parce que mon œil et mon oreille 
de romancière étaient intrigués : des jeunes femmes qui travail- 
laient chez des couturiers et avaient choisi ce métier presque par 

hasard, poussées par la nécessité de gagner leur vie et souvent celle de 
leurs enfants, étaient devenues différentes. Passive ou désabusée aupa- 
ravant, chacune se passionnait pour sa maison, persuadée que le modé- 
liste qui l’animait était le plus grand de son temps, que ses créations 
menaient la mode et que ce patron possédait seul les secrets de la véri- 
table élégance. Toutes, un peu exaltées, disaient « nous » en parlant 
de leur maison. Toutes avaient pris un ton un peu trop haut, acquis 
un vocabulaire plein de mots tendres et d’injures, d'exclamations exces- 
sives. Comment avaient-elles changé ? Pourquoi ? 

Je les imaginais vêtues de noir, bavardant avec une cliente ou des 
collègues dans un coin de ces salons où j'avais quelquefois assisté à des 
présentations de collection. Un décor de luxe, parfumé, raffiné, fleuri, 
toujours un peu en désordre avec le mannequin qui passe vêtu d'une 
blouse à peine boutonnée, la robe somptueuse abandonnée sur le dossier 
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d'une chaise, un mélange de théâtre et d'intimité féminine. J'avoue que 
je ne pensais pas alors au roman de Zola qui décrit la vie d’un des pre- 
miers grands magasins de nouveautés. 

L'humble et difficile Denise du Bonheur des Dames paraissait ne rien 
avoir de commun avec ces jeunes femmes exubérantes et pleines d'auto- 
rite de chez Dior ou de chez Balmain. 

Mais la maison de couture elle-même, qu'elle soit puissante, comme 
Dior, ou racée, comme Balmain, est exactement, comme le décrit Zola, 
un être vivant, un ensemble qui fait corps avec celui qui l'anime, comme 
le Bonheur des Dames avec Mouret. Elle croit en elle-même comme Mou- 
ret croyait en son expérience. Un créateur, s’il veut durer et conserver 
la vogue qu'il a su conquérir pendant une saison, ne doit pas faire une 
sorte d'artisanat perfectionné, mais il ne doit pas non plus se révéler 
comme un imprudent bateleur. Pour réussir, il doit être un très bon 
hommes d'affaires et posséder assez de souplesse pour se plier aux inven- 
tions d’un audacieux qui pourra peut-être ressembler à Mouret. Finan- 
ciers, joueurs et modélistes épris d’esthétisme doivent avoir foi en leurs 
entreprises. Aujourd'hui, les créations, dans les maisons de coutures, de 
départements annexes de confection ou de bonneterie de luxe, les séjours 
et les contrats de modélistes aux États-Unis remplacent les nouveaux 
ravons de rideaux, de linge de maison ou de layette imaginés par Mou- 
ret après ceux de fourrure, de ganterie, de parapluies qui houleversaient 
ses adversaires. 


Ce Bonheur des Dames qu'on transforme, qu'on agrandit sans cesse 
el qui vend meilleur marché que les autres des centaines de mètres 
de soieries, de dentelles, de velours, il est situé place Gaillon, à l'angle 
de la rue de la Michodière, dans un quartier qui est encore de nos jours 
celui des marchands de tissus et des confectionneurs mais qui n’a jamais 
élé celui des couturiers. 

Les jours de réclame, on y orne l'entrée de somptueux tapis d'Orient 
mais, malgré cette recherche, c'est la masse des femmes que Mouret, 
le propriétaire, veut séduire et le « Paris-Bonheur », la soie lancée par 
lui à perte pour abattre les concurrents, est une étoffe populaire. Alors 
que si la maison Dior s'agrandit, la clientèle souhaitée demeure la 
même : celle de femmes riches, souvent blasées, qu'on essaiera 
de tenter par une diversité toujours plus grande dans l’inven- 
tion, par un raffinement plein de fantaisie qui emprunte à l’art, aux 
expositions les plus courues, aux décorateurs en vogue. 

Les produits vendus dans les deux sortes d’entreprises n'ont de com- 
mun que le fait qu'ils sont créés pour tenter la femme, mais Mouret 
ne prétendait pas influencer le goût d’une époque, il ne voulait pas, 
comme le couturier, contribuer à l’histoire de l’art de son temps, il ne 
se donnait pas de raisons esthétiques, il se voulait uniquement grand 
homme d'affaires. L'attitude de créateur ombrageux d'un Balenciaga lui 
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eût paru bien étrange. Pour Mouret les chiffons n'étaient qu'un moyen. 


Je parle de Mouret comme d’un être vivant car, après avoir relu 
l'œuvre de Zola, ces personnages d'un autre temps existent pour moi. 
Après le travail qui m'a occupée longtemps, je suis sûre que toutes les 
descriptions de Zola sont exactes. Son lyrisme même, l'auteur du Bonheur 
des Dames ne l'a pas arbitrairement gonflé. Il a voulu décrire un grand 
magasin consacré à la femme et, le savait-il en commençant, lui aussi, 
son enquête ? tout ce qui touche à la parure féminine possède un élé- 
ment mystérieux. Il évoque la convoitise, l'extase des femmes qui regar- 
dent une robe ou des étoffes et pour lui ce sont déjà des pensées d'amour. 
D'instinct, la femme s'habille pour plaire, même si le fait de s'habiller 
devient pour certaines un plaisir en soi. 

Est-ce cette soumission au désir qui crée, dans la couture, cette prodi- 
gieuse mobilité d'humeur ? Je crois que tous ceux qui ont approché ce 
milieu en ont pris conscience. On y a les nerfs constamment à vif, le ton 
des querelles est celui des scènes, on se déchire, puis on se réconcilie. 
Zola a bien saisi cette vie étrange, 

L'image qu'il en donne est celle que présentent aujourd'hui encore les 
maisons de nos couturiers. Chacune, comme Au Bonheur des Dames, 
forme une unité lisse, un monde bien rond, bien refermé sur lui-mème 
el d'une maison à l’autre, avec des données qui sont les mêmes, l'atmo- 
sphère change totalement. Elles portent toutes l'empreinte de celui qui 
les anime. Elles ont chacune un style propre, un caractère qui vient de 
la façon de travailler du « patron », de ses recherches, de sa conception 
de l'élégance. 


L'auteur des Rougon-Macquart a très bien vu aussi les éléments divers 
qui composent ces univers clos. Il a senti avec beaucoup de générosité 
lucide les problèmes, les difficultés de tous ces êtres. 


A propos des vendeuses, il parle de « la misère en robe de soie ». Hélas, 
cela n'a guère changé. Dans la couture, les débutantes ont du mal à 
conquérir, tout comme autrefois, une clientèle et à se faire une place 
dans la maison. Les détails de l’organisation non plus n'ont pas changé. 
La guelte, les « tours de vente » existent toujours. La vie est dure ou l'a 
été pour toutes ces femmes et cela les a rendues âpres au gain, constam- 
ment sur la défensive. Une « nouvelle », qu’elles le veuillent ou non, elles 
la considèrent toujours, au début, comme une espèce d’ennemie. Et ce 
que Zola encore appelle « les histoires tendres » est la seule consolation 
de la vie de ces femmes surmenées. 


Mais, au temps du Bonheur des Dames, l'apparition officielle d'un 
homme dans la vie des vendeuses était redoutée. On gardait rarement 
une employée qui se mariait. Les vendeuses étaient logées, surveil- 
lées, non parce qu'on attachait de l'importance à leur bien-être. Les 
précisions que donne le romancier à propos du réfectoire installé dans 
les sous-sols et où l’on sert une horrible cuisine ou à propos du loge- 
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ment sont sûrement vraies. On se visait qu'à obtenir un meilleur rende- 
ment. 

Zola fait un tableau très complet, très complexe de leur condition. Il 
a été évidemment frappé de leur situation ambiguë en face de leurs 
clientes. Il l'expose dans la fameuse scène entre M”° Desforges, maïi- 
tresse de Mouret, et Denise, mais on sent sa préoccupation dans tout le 
livre. Ces femmes ont les mêmes désirs que les autres et connaissent l’en- 
vie au contact permanent des riches acheteuses. 

Zola traite aussi des clientes, en dehors des passages célèbres où celles- 
ci forment la foule anonyme et avide qui se presse autour des comptoirs 
les jours de réclame. Leur convoitise l’a surpris, leurs désirs qui se 
transforment en manie, en vice même. Elles veulent ces objets qu'elles 
voient. brillants — comme les pies qui, raconte-t-on, volaient les dés et 
les ciseaux des jeunes filles dans l'herbe, au temps des jeux de grâces et 
de la tapisserie. Mais est-ce le goût de la parure qui les entraîne ou le 
désir d'être plus belles aux veux des hommes ? 

Les vols que conte Zola sont bien différents des histoires de copie qui 
occupent nos couturiers mais le motif est le même : l'attrait irrésistible 
qu'exerce sur certaines femmes un objet à la mode, portant le cachet 
d'une maison réputée. Les voleuses du Bonheur des Dames ne sont 
pas poussées par la nécessité, elles volent ce qui est luxueux et inutile. 

Zola décrit avec une vraie tendresse de romancier les diverses activités 
d'une corporation bien parisienne. Il v a les boutiquiers comme l'oncle 
de Denise que ruinent les affaires de Mouret, il v a le père Bourras, le 
fabricant de parapluies qui parle de son travail avec le même amour, 
que le font aujourd’hui ceux qui chaque année créent plusieurs centaines 
de tvpes de broderies ou des sacs nouveaux qui seront admirés dans le 
monde entier comme représentant le goût de Paris. 

Car la beauté du métier, ce qui console tous ces gens de la médiocrité 
inatérielle de leur vie, c'est la foi qu'ils ont en ce qu'ils font. Foi que 
je leur ai enviée certains jours et qui m'a toujours émue durant ma lente 
quête. 


CÉLIA BERTIN 
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la constellation littéraire le nom d'un inconnu : Lue Dietrich. 
Trois ans plus tôt, il avait publié une brève plaquette de poèmes 
— Huties à la Lisière — où Luc Durtain, son préfacier, avait trouvé «un 
curieux mélange de fraîcheur et de maladresse, peu de choses apprises, 
de l'incertitude et du raffinement » et dont le poète Supervielle avait 
aimé le « parfum plaintif des faubourgs ». Salué comme une révélation 
par des écrivains et des critiques aussi différents que Roland Dorgelès 
et Jean Giono, Jacques Madaule et Maurice Sachs, Pierre Loewel et André 
Rousseaux, Le Bonheur des Tristes, « conte de fées réaliste * » était une 
confession, l'histoire d'un enfant singulièrement lucide (jusqu'au 
cynisme), d'un homme étonnamment fidèle à l'enfance (jusqu à la can- 
deur) ; on n'y trouvait ni vanité, ni amour-propre, peu de sens moral (du 
moins, dans l'acception courante), mais une intimité mystériouse avec la 
nature, avec la misère et surtout avec le rêve, une perpétuelle inquic- 
tude.. ni sagesse ni sainteté, seulement une complète absence de respect 
humain. Le récit parut peu vraisemblable : il était vrai. Ici, une fois de 
plus, pour expliquer une œuvre, il faut remonter à la source, c'est-à- 
dire à la vie. 

L'enfance de Luc Dietrich a été hantée par ce dieu sinistre : la drogue. 
Lorsque son père meurt, miné par elle et par les excès de la colonie, Luc 
a cinq ans : messager que nul ne soupçonne, il ramène à une mère qu'il 
adore la terrible provende dont elle ne peut plus se passer. Le voilà, pour 


\ LA rentrée d'octobre 1935, Le Bonheur des Tristes * in<crivait dans 


À 


1. Un groupe d'amis, au premier rang desquels Michel Random et Lanza del Vasto, 
vient de consacrer à Luc Dietrich une exposition de ses photographies à la 
Galerie d'Orsay, une causerie de Lanza del Vasto et un grand déba! au musée Guimel 
(le 1*° février) animé par Jacques Madaule (avec Lanza, Michel Random, Pierre Minel 
Raymond Christoflour, Louis Pauwels, Pierre Schaefler et Pierre de Boisdeffre). A 
signaler aussi le numéro de février 1956 de L'Esprit des Lettres en partie consacré à 
Luc Dietrich. 

2. Denoël, Chez cet éditeur, L'Apprentissage de la Ville (1942) et L'Injuste Gran 
deur (1951), précédé de L'Histoire d'une Amitié de Lanza del Vasto (nous ferons de 
fréquents emprunts à ce beau texte dans notre article). 

3. Le mot est de Roland Dorgelès. 
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toujours, condamné à se cacher, à dérober et à mentir. On croit qu'il ne 
comprend pas, et il sait. Il n’oubliera jamais l'odeur noire du laudanum 
qu'il compare à « une de ces fleurs qui mangent les mouches ». Tout est 
sacrifié à la drogue : les maigres ressources, la nourriture et la santé. 
La mère fuit, d'hôpital en hôpital : l'enfant est recueilli par des parents, 
qu'il n'aime pas, et qui s’en débarrassent en l’expédiant dans un asile. 
Sa mère le reprend ; ils se réfugient à Paris : cet exode est raconté dans 
Le Bonheur des Tristes. Luc est déjà marqué : par la poliomyélite, la 
faim, la misère. Il a grandi trop vite, est passé par trop de mains, a 
connu de trop près la souffrance ; garçon inquiétant, il étrangle ses chats, 
vagabonde et, le jour où sa mère agonise, court à son premier rendez- 
vous d'amour. Ainsi perd-il la seule tendresse de sa vie, la seule à laquelle 
il ait cru. Au bord de l’abime, il y avait au moins un être qu'il aurait 
voulu sauver ; désormais, rien ne le retient. 

Du seul point de vue du pittoresque, ses aventures auraient de quoi 
nous retenir : il est tour à tour garçon de ferme (dans une montagne 
reculée où sévissent la brutalité, le vol, l'inceste et même l'assassinat), 
clochard dans un wagon abandonné, amoureux d’une jeune Anglaise du 
meilleur monde, aussi à l'aise sous les ponts que dans les salons pari- 
siens. Il est même recueilli — sur une route, blessé dans une rixe — par 
une dame à laquelle il plaît, dont il devient bientôt l'amant et l'enfant 
gâté, heureux jusqu'au jour où il s'aperçoit que sa protectrice est la 


« patronne » d’une des plus célèbres « maisons » de Paris, et qu'elle doit 
sa fortune et son influence politique au trafic de l’opium et à la traite 
des Blanches. Il aura le courage de s'échapper, retrouvera la « cloche », 
sa vie d'attente et de misère, retombera dans les poisons et les délices 
de Capoue, leur échappera à nouveau. 


Après la misère est venue l'Amitié. Luc a rencontré Lanza del Vasto : 
à la fin de mars 1932, sur un banc, à l'heure de midi, deux vagabonds 
déjeunent d'un crouton de pain ; pour savoir l'heure, ils interrogent le 
soleil. Lanza demande à son compagnon : « Et vous, êtes-vous vrai 
comme ce pain ?.» Ils en restent là, mais se retrouvent quelques semaines 
plus tard chez Supervielle : c'est le début d'une amitié que la mort seule 
devait interrompre. On ne saurait exagérer l'influence exercée sur Luc 
Dietrich car l’auteur du Pèlerinage aux Sources, de dix ans plus âgé que 
Luc, est déjà en possession de tous ses dons littéraires et d'une philoso- 
phie de l'existence qui va bientôt l'amener sur les traces de Gandhi. C'est 
au « Grand Ami » — le seul avec René Daumal — que Luc confia son 
premier manuscrit — dont le poète, censeur impitoyable, « étouffé d'en- 
nui », ne retint que quelques lignes : c'est Lanza qui l'invita chez sa mère, 
à Florence, et se mit à recueillir ses rêves. On peut même se demander 
dans quelle mesure la prose de Luc n'épouse pas celle du poète, média- 
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leur sans lequel nous n'aurions jamais connu le « courrier secret » de 
ses nuits. 


* 
** 


La troisième expérience fondamentale de Luc — après l'enfance mau- 
dite et le rêve — fut celle de l'amour. « Je l'ai presque toujours trouvé, 
dira Lanza, dans les affres ou l’extase d’une grande passion. L'objet de la 
‘passion changeait sans cesse, mais immuables le délire et le désordre de 
l'amant. » Ceci mérite quelque explication. Comment ce grand garçon 
timide, taciturne, l'œil absent, vêtu de loques, sans un sou, pouvait-il 
plaire ? 

« Des pieds à la tête, il était marqué et historié. La paralysie infan- 
tile lui avait tordu les pieds et fléchi les jambes ; son pied gauche qui 
avait été gelé lorsqu'il faisait le valet de ferme restait fragile. les entrail- 
les étaient ruinées par la faim et par les nourritures de hasard ; le pou- 
mon atteint par les « grands mois d'hiver » : enfin, il s'était crevé une 
oreille en sautant un pont afin de prouver à une fille quelconque qu'il 
était capable de n'importe quoi pour lui plaire (car « l'amour c'est cela : 
un grand courage inutile :). » 

Or, Luc plaisait. Il était couvert de femmes. Vivre, pour lui, c'était 
séduire, Séduire, c'était échapper à cet état de prostration dans lequel il 
était trop souvent plongé. De l'amour, il a connu le meilleur et le pire : 
le désir de la première femme venue, qui le prenait comme un coup de 
sang, et aussi les longues fiançailles avec celle qu’il a nommée Lucrèce de 
Champierre, la belle Anglaise de Florence à laquelle il avail eu le courage 
de dire : « Oubliez-moi, je ne suis pas digne de vous, je viens des bas- 
fonds... je ne suis pas ce qu'on peut appeler un honnête homme. » Et 
Lucrèce lui avait répondu : « Je hais les honnêtes gens. » 

Nous suivons dans L'Apprentissage le cours périlleux, tour à tour 
idyllique et sordide, de cette longue aventure née d’un espoir irréalisable, 
compromise en liaison, mêlée à un crime, et dont la fin fut surprenante : 
quand la jeune fille lui rendit son amour, Luc, converti par Gurdjieff, la 
quitta sans un regard : « Si c'est pour recommencer le jeu, à quoi bon ? 
La femme n'est pas ce que je cherche : c’est l'amour que je cherche, la 
connaissance, la délivrance. ». Quant à l’autre diptyque, celui d’Arlette, 
la terrible « Patronne », il s'explique à la fois par la reconnaissance 
pour ce qu ‘elle avait fait pour lui, depuis le jour où elle l'avait ramassé 
à demi mort au bord d’une route (et ce jour-là, elle avait été le Bon Sama- 
ritain), mais aussi par l'attrait du luxe, et ce que Lanza appelait « la 
curiosité des dessous », cette plongée dans un univers insoupçonné : la 
rencontre des Puissants, venus s’abreuver à la lie commune, dans les 
salons spéciaux d'une maison de débauche. 

Confident de Luc, Lanza ne lui avait pas ménagé les conseils : 


N'oublie pas, lui répétait-il, que l'amour n'est pas une passion que l'on subit 
1. Lanza del Vasto, op. cit. 
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mais ure œuvre à accomplir. Ce n'est pas une jouissance mais une épreuve, et 
la mesure de ce que nous sommes. L'amour n'est pas une fin, mais un passage ; 
l'amour Lg jo ne mène à rien. Dans ta femme se cache ton prochain... un 
ètre que tu dois aimer pour lui-même, comme toi-même... aimer c'est prendre 
ei donner, ce n'est pas posséder. n'oubliez pas que là où deux s'aiment, là se 
trouve un troisième invisible, l'amour qui est Dieu même. ne l'offensez pas 
de peur qu'il ne vous punisse en vous laissant tout seuls vous écraser l'un et 
l'autre dans la même cage :.… 


Luc n'avait pas tenu compte de ces conseils ; au sacrement, qui engage 
les âmes, il avait préféré la complicité qui lie les corps, puis les dange- 
reuses investigations de Gurdjieff. Il avait payé cette erreur du prix de 
son amour. C’est qu'il cherchait maintenant autre chose : le mystère de 
notre destinée. 

* 

M. Louis Pauwels s'est fait récemment l'historiographe * du fameux 
thaumaturge d’Avon (mort en 1949), sauveur pour les uns, démon pour 
d’autres, en tout cas tentateur dont l'influence fut capitale sur une géné- 
ration à la recherche d’une foi, qui ne trouvait plus dans la raison de 
quoi fonder l’homme : Margaret Anderson, Georgette Leblanc, Katherine 
Mansfield, Frances Rudolph, et, dans la nouvelle génération littéraire, 
Pauwels, Pierre Schaeffer, René Daumal, Paul Sérant sont, à une époque 
de leur vie, entrés dans l'ombre glaciaire de Gurdijieff. Ils venaient 
apprendre à se détacher d’une vie mécanique, à connaître leur vrai Moi 
et à coïncider avec lui, à « posséder la vérité dans une âme et dans un 
COrps ». 

Avant de connaître Gurdjieff, Luc avait rencontré René Daumal, écri- 
vain inconnu et extraordinaire qui, en 1928, avait fondé, avec Roger 
Gilbert-Lecomte et Roger Vailland, cette curieuse revue surréaliste que 
fut Le Grand Jeu. Miné par la misère et par la tuberculose, refusant de 
s'intéresser au monde matériel, Daumal lui échappait par l'hypnose (il 
s’anesthésiait au peroxyde d'azote), essayant de franchir la porte invi- 
sible qui nous sépare de l’autre monde, de faire « l'expérience de l’au- 
delà ». Une psychanalyse bien conduite aurait peut-être libéré Daumal 
et arraché Luc Dietrich à ses obsessions infantiles ; en fait, des esprits 
aussi attirés par de telles formes de la connaissance étaient voués à 
l'Enseignement de Gurdyjieff. En dépit des réserves de Lanza del Vasto, 
justement inquiet, Luc, après Daumal — c'était au début de la guerre 
— se remit entre les mains du Maître *. 

Luc s’installe au Plateau d’Assy, dévoré par l'anxiété métapsychique 
autant que par la maladie. Le Maître l’a détaché de tout, et d’abord 
de Lucrèce, lui a fait prendre conscience de l’ « absolue merdité » de 
la condition humaine. Le dernier chapitre — énigmatique et doulou- 


1. Op. cit. 
2. Monsieur Gurdjieff. 


3. Celui-ci, pour délivrer Dietrich de l'amour, le condamna à posséder une 
femme par jour. 
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reux — de L'Apprentissage fait songer à Kafka, aux témoins de 
l'Absurde. Il ouvre sur un autre horizon que le nôtre : 


Il ne peut plus être question de repos pour celui que travaille le levain du 
savoir, k même dans les bons moments de l'amour — ceux qui se font d'eux- 
mêmes — il ne pourra plus s'oublier, il ne pourra plus dormir comme pierre au 
soleil. Mais il s'entendra et se verra : un autre monde prendra naissance en lui *. 


Maintenant Luc savait que « tous ses actes, tous » avaient été lâchés 
au hasard « par un semeur ivre ». L'humanité n'était qu'une « mauvaise 
marée », condamnée à disparaître, car « la nature n'aime que notre 
mort ». Le Maître était en effet, pour ses dgciples, « celui qui ouvre la 
Porte » : celle de leur mort. Luc dut le comprendre en observant la 
métamorphose d'Irène-Carole Reweliotty, une jeune fille de vingt et un 
ans qu'il avait amenée à Gurdjieff, ou plutôt « à l'étude de soi-même 
c'est-à-dire à « l'étude de (son) mensonge ». En deux mois, la malheu- 
reuse s'était si bien détachée qu'elle dépérissait. Pris de peur, Luc lui 
conseilla de s'éloigner. 

Il commençait à être connu ; la presse s'était beaucoup occupée de 
L'Apprentissage de la Ville (paru en 1942), une revue * lui consacrait 
un numéro spécial, des jeunes gens se passionnaient pour ses livres 
comme pour le Pèlerinage aux Sources de son ami Lanza. C'était leur 
manière d'oublier les horreurs de la guerre. Mais rien de tout cela ne 
comptait plus. Le 10 juin 1944, Luc fut blessé au cours du bombarde- 
ment de Saint-Lô. Soigné dans l'Orne, puis ramené à Paris, on crut qu'il 
lait se rétablir. D'aucuns affirment qu'il s’est laissé mourir : en tout 
cas, c'est frappé d'aphasie, paralysé du côté droit, mais « les yeux grands 
ouverts et pleins de questions » qu'il expira. Il avait trente-deux ans. 
Irène Reweliotty et René Daumal le suivirent de quelques semaines dans 
la tombe. 


+“ 
«x 


L'œuvre de Luc ne ment pas à sa vie. L'écrivain certes, est singulier. 
D'études, aucune ; ni d'orthographe ; de culture, à peine davantage. Et 
pourtant, un écrivain-né : à la fois un visuel et un visionnaire. Cette 
conjonction du symbolisme et du réalisme est rare. Luc est d’abord un 
poète : Le saule sec que la mort a touché, son image vivante est tombée 
pour tout le temps du monde aux sources de l'abime. Son temps de vie 
fut le jour dans les joncs. Son temps de nuit, c'est maintenant ce bras 
enfoncé dans la mort de l'étang. Tout ce qui naît de cette source épaisse, 
y retombe englouti, et le monde entier pèse sur un point d'eau *. 

Luc Dietrich avait un goût vif pour la photographie ; avec un appareil 
fort simple, « comme ceux que portent les boutiquiers dans leurs pro- 
menades du dimanche », il a pris des photographies inoubliables, dont 


1. L'Apprentissage de la Ville. 
2. Fusées. (« La Sincérité chez l'Ecrivain, », 1942.) 
3. L'Injuste Grandeur. 
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témoignent deux albums * où il atteint spontanément à la perfection de 
l’art : des branches qui quadrillent le ciel, l'ombre d’une main sur une 
feuille, un corps nu dans la mousse, la tête d'un cheval, la pile d’un 
pont, donnent une sensation de plénitude, presque sacrée. 

La phrase de Luc ressemble à ces instantanés: d'une chose, elle 
exprime à la fois la présence et le poème. Voici l'arbre : il a crevé la 
terre compacte, puis il est monté dans le ciel comme une tour de silence. 
Quelle science dans cette brève description d'un troupeau de moutons : 
Ils sont là, dans l'épaisseur de l'herbe, comme des rochers. Quand on 
s'approche, ils se perdent dans une fuite pleine de pattes. Leurs dos 
d'éponge prennent la lumière qui devient grasse, et même après le cou- 
cher du soleil ils la gardent dans leur marche entre les graminées ?. 

On retrouve ces qualités dans son œuvre romanesque, avec le goût 
du détail précis, et une sorte d'humour impitoyable dans les rappro- 
chements. 

Il décrit les hommes comme s'il les voyait d’un autre monde, Il ne 
les blâme pas. Simplement, il se refuse à justifier leur existence. Comme 
Simone Weil, c'est la société qu'il condamne. La société et non la nature. 
Celle-ci, Luc la voit aussi belle qu'à sa création, et le lyrisme avec lequel 
il en parle contraste avec le regard impitovable qu'il jette sur une huma- 
nité corrompue. 


Æ 
** 


Si Luc était « paresseux, ignorant, inconséquent, menteur, vantard, 
veule » il aurait, selon Lanza del Vasto, possédé « la charité totale, celle 
qui couvre tous les péchés : le don de soi et la grâce dans le don ». D'où 
vient en effet qu’une confession aussi « réaliste » ne nous choque guère, 
qu'elle parvient même à nous émouvoir ? C'est qu'elle est aussi éloignée 
du pharisaïisme que du cynisme, Les situations tiennent lieu de sen- 
tences : c'est à nous de les interpréter. Cynique, il ne l’est pas non plus, 
et l’on chercherait en vain ces postures avantageuses, cette outrecuidante 
satisfaction de soi qui gâchent trop de confessions d'écrivains. 

Comme l'écrit Jacques Madaule, « il est le témoin incorruptible de sa 
propre corruption, de la nôtre et de celle du siècle ». C'est en ceci qu'il 
est exemplaire, si son transparent héros l’est fort peu : le mal dont il 
souffre, il ne le dissimule pas, il ne s'en targue pas non plus, on pour- 
rait dire qu'il l'assume s'il n’y mettait quelque complaisance, car il est 
inséparable de sa misère, de sa veulerie. L'angoisse et le bonheur ont si 
bien lié partie — le fameux « bonheur des tristes » — qu'il n’imagine 
pas de bonheur en dehors de cette angoisse. Il écrit pour « donner 
soif », non pour rassasier. 


1. Terre. (Photographies et proses poétiques.) Photographies. (Texte de Dietrich 
préface de Jean Cassou, 1936.) 


2. Lanza del Vasto, L'Injuste Grandeur. 
Mai 1956. 


et 
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Dans cette vie ouverte, démantelée, livrée à toutes les rencontres, à 
toutes les impulsions, une seule idée demeure, la réponse qu'il oppose, 
à la fin du Bonheur des Tristes, à sa vie de clochard épuisé, « Que 
deviendrai-je ? se demandait-il. Écrivain. » Sans doute ses lecteurs 
étaient-ils trop, et chacun « occupé d'autre chose » (comme ceux de 
Kafka). Mais il avait conscience d'écrire pour devenir meilleur, pour se 
purifier, avec l'espoir de découvrir « la grandeur substantielle du 
monde ». Là est le sens du recours à Gurdjieff, qui lui a inspiré non 
seulement les pages (vécues) du Pot de Miel où 1l se détourne de l'amour 
et du monde, mais cet admirable Examen, où il faut voir non un « exer- 
cice littéraire » mais un guide pour ceux « qui, comme moi, désirent 
changer ». Sur deux colonnes s'opposent « celui que je ne veux pas être » 
(et qu'il était, en fait) et « celui que je voudrais être ». J'en détacherai 
seulement ces passages : 

Rien en lui n'est protégé des regards 
d'autrui, tout est écrit sur son visage ; 
ses ressentiments et ses dégoûts, ses 
complaisances et ses convoitises, el 


plus clairement que le reste : sa four- 
berie. 


On aime à le regarder car il se con- 
tient et de ce fait contient Le monde. 








…Malade, il exploite son mal comme 
un autre exploiterait son bien. 

… L'idée de profit ne le quitte jamais 
et moins que jamais dans le don et la 


Il pardonne sans faiblesse et donne 
sans calcul. 

Entre deux conditions, il choisit 
celle où il ya Le plus à donner, le plus 


prière. à aider, le plus à aimer. 

Voilà qui nous aide à le comprendre, et qui nous permet de l'aimer. 
Sans doute est-il resté en chemin et ne s'est-il pas accompli. Qu'un 
autre lui jette la première pierre ! En tout cas, son œuvre nous touche 
parce que, telle une plante, elle « ne ment pas, n’imite pas, ne se répand 
pas, n'attaque pas, ne sort pas d'elle-même, elle reste conforme à sa 
semence et fidèle à ses racines, aussi ignore-t-elle la laideur, punition 
de ceux qui font tout pour l'apparence ». 


PIERRE DE BOISDEFFRE 














MARCEL GRIAULE 


par JEAN-PAUL LEBEUF 
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ARCEL GRIAULE est mort à l'aube du 23 février 1956, après une 
| courte rechute du mal qui l'avait atteint moins de cinq ans aupa- 
ravant. Jusqu'au dernier moment, tous ceux qui l’aimaient 
avaient espéré qu'il surmonterait cette nouvelle crise et malgré l'angoisse 
qui les étreignait, la plus légère amélioration de son état devenait un 
espoir. 


Il était né le 16 mai 1898 à Aisy-sur-Armançon, dans l'Yonne, d'une 
famille d'origine briarde. Après avoir terminé ses études il s’engagea en 
1917 et ne quitta l’armée, avec le grade de sous-lieutenant d'aviation, 
qu'en 1924. Il décida de reprendre ses études tout en travaillant à la 
revue Documents. Il fit alors la connaissance d’un Abyssin, Agagnaou 
Enguéda, rencontre qui décida de sa carrière. Immédiatement, il se pas- 
sionna pour l’Éthiopie et sa civilisation. Il passait des journées entières 
à interroger celui qui fut ainsi son premier informateur. Sa vocation 
était née et l’ange de la recherche ne le quittera plus tout au long de la 
voie qu'il s'était tracée alors. 

En 1928, un an après avoir obtenu le diplôme d'abyssin de l’École 
Nationale des Langues Orientales Vivantes, il est chargé d’une mission 
ethnographique qui le conduit en Abyssinie. Il faut noter que si la ren- 
contre d'Agagnaou Enguéda avait décidé de sa carrière scientifique, la 
qualité des renseignements que ce dernier lui avait fournis devait, dès 
le début de ses travaux, lui montrer l'importance, dans la recherche 
ethnographique, des renseignements obtenus de bouche à oreille, la 
valeur irremplaçable du témoignage direct. 

De cette première expédition, poursuivie parfois dans des condilions 
héroïques, il rapporte une magnifique moisson d'observations et de docu- 
ments, de précieux manuscrits chrétiens en langue guèze et amharique, 
de nombreux textes oraux et des notes considérables sur la civilisation 
éthiopienne alors mal connue en Europe. A peine de retour, il termine 
sa Licence de Lettres et fait paraître ses premiers volumes, Le Livre de 
Recettes d'un Dabtara abyssin, Silhouettes et Graffiti abyssins. 

Simultanément, il prépare une nouvelle expédition dont l'idée était 
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née pendant ce premier voyage, et qui, avec de nombreux collaborateurs, 
devait le conduire, à travers l'Afrique, de l'Atlantique à la mer Rouge. 
Pour la première fois, le 31 mars 1931, le Parlement vota une loi spé- 
ciale à l'intention d'une mission scientifique, trois départements minis- 
tériels, quatre gouvernements coloniaux, seize institutions donnèrent 
leur concours. Les principaux objectifs de l'expédition étaient le rassem- 
blement de collections destinées au musée du Trocadéro, la poursuite 
d'enquêtes ethnographiques dans l’ensemble des populations visitées et, 
notamment, dans les groupes riverains du lac Tana, dont les civilisa- 
tions risquaient de demeurer à jamais ignorées si leur étude n'était 
pas entreprise de façon immédiate. Afin de créer un mouvement 
général d'intérêt pour les peuples africains, l'expédition se pro- 
posait encore « de donner des directives aux fonctionnaires de bonne 
volonté pour qu'ils effectuent des observations utilisables et pour qu'ils 
rassemblent des collections selon une méthode rationnelle et aussi de 
déterminer chez les étudiants français un courant de sympathie en faveur 
des études ethnographiques ». 

La mission Dakar-Djibouti part en mai 1931 et revient au début de 
1933. Pendant vingt-deux mois, des travaux sont eñtrepris dans quinze 
pays : Sénégal, Soudan français, Haute-Volta, Dahomey, Niger, Nigeria, 
Cameroun, Tchad, Moyen-Congo, Oubangui-Chari, Congo belge, Soudan 
anglo-égyptien, Abyssinie, Érythrée, Côte des Somalis. Elle rapportait 
une récolte abondante. Des manuscrits guèzes et amhariques (deux 
langues abyssines) qui font de la Bibliothèque nationale la plus riche 
d'Europe en documents de cette nature. Des peintures abyssines, parmi 
lesquelles la totalité de celles de l’église Antonios de Gondar *, une des 
plus anciennes du pays, lesquelles constituent une documentation unique 
pour l'histoire de la peinture. Des milliers d'objets « ethnographiques », 
des témoignages à foison. Un ensemble exceptionnel qui ne put être 
rassemblé que grâce à la collaboration permanente des Africains avec 
les membres de la mission. Une méthode originale d'enquête ethnogra- 
phique fut employée qui combinait l'ertensif et l'intensif : études inten- 
sives dans des populations choisies comme particulièrement représenta- 
tives des civilisations africaines et chez lesquelles les conditions de tra- 
vail s'étaient révélées plus aisées, chez les autres, ethnographie extensive, 
c'est-à-dire étude d’une même institution (techniques, magie, par 
exemple) dans divers groupes humains. C’est au début de ce long voyage 
que Griaule se rendit pour la première fois dans les falaises de Bandia- 
gara, qu'il ne revit jamais sans une vive émotion. Il y commença l'étude 
des Dogon * qu'il devait illustrer et qui lui permirent de donner à la 
science de l’homme le meïlleur de lui-même. 


1. Voir à ce sujet Les Peintures d'Antonios, par Marcel Griaule (Revue de Paris, 
1er octobre 1954). 

2. Les Dogon sont un groupe ethnique établi dans la boucle du Niger (falaises de 
Bandiagara). Is n'ont été touchés ni par l'Islam ni par le christianisme, 
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Dès le retour de l'expédition, d'innombrables articles et des volumes 
importants paraissent, Jeux et Divertissements abyssins, Jeux dogon 
et surtout Masques dogon, sa thèse de doctorat ès lettres de l'Université 
de Paris. La publication d'un important numéro de la revue Minotaure 
consacré aux travaux de la Mission Dakar-Djibouti et, au musée de 
l'Homme, une exposition des collections rapportées par l'expédition, 
attirent sur l'ethnographie l'attention du grand public. Simultanément, 
il publie un livre sur l’Abyssinie, un des seuls « récits de voyage » parus 
au cours des dernières décennies méritant véritablement cette appella- 
tion galvaudée depuis par de pseudo-explorateurs et des observateurs 
fantaisistes, Les Flambeurs d'Hommes, qui furent donnés sous forme 
d'articles dans la Revue de Paris avant de paraître en librairie. 

Il organise de nouvelles expéditions. En 1935, la Mission Sahara-Sou- 
dan, qui le conduisit à nouveau chez les Dogon, en 1936 et 1937, la 
Mission Sahara-Cameroun, pendant laquelle il retourna, pour la troi- 
sième fois, dans les falaises de Bandiagara et revint dans le nord du 
Cameroun où j'eus la joie de l’accompagner, enfin, en 1938 et 1939, grâce 
à Jean Lebaudy, mécène aussi généreux qu'amical, la Mission Niger-lac 
Iro. 

Pendant toute cette période, tant sur le terrain qu'au laboratoire, il fut 
une sorte de professeur sans chaire, conseillant et guidant ceux que sa 
personnalité avait attirés à l'ethnographie. Il était l'homme avec lequel on 
choisissait de travailler. Nommé directeur-adjoint du Laboratoire 
d'Ethnologie de l'École Pratique des Hautes Études, on crée bientôt pour 
lui une chaire d'Ethnologie à la Sorbonne, Ce dernier enseignement, celui 
qu'il donna à l’École de la France d'Outre-Mer et au Centre des Hautes 
Études d'Administration musulmane. le secrétariat général de la Société 
des Africanistes, la codirection de l'International African Institute, toutes 
ces charges qu'il supportait allégrement ne l'empêchèrent pas de pour- 
suivre ses publications. Parmi ces dernières, les articles parus dans cetle 
revue même, puis publiés en volume, consacrés aux Sao légendaires, sont 
parmi les plus frappants. 

Il prépare d’autres recherches et, à partir de 1946, il dirige pendant 
près de dix ans une mission quasi permanente dans la boucle du Niger 
chez les Dogon puis, parallèlement, dans les populations voisines, Bam- 
bara et Bozo, principalement. Il y applique, une fois de plus, avec ses 
collaborateurs, sa méthode d'enquêtes ethnologiques « intensives dans 
l'extensif ». En septembre dernier, grâce au Centre national de la 
Recherche scientifique, il peut disposer du premier bateau-laboratoire 
cthnographique qui ait été aménagé. 

En 1947, il avait publié son beau livre Les Arts de l'Afrique noire 
où il développait lucidement que ces arts ne pouvaient être jugés d’après 
les mêmes critères que les nôtres. On ne saurait en effet apprécier les 
diverses manifestations de ces arts nommés par l'effet d'une simplifica- 
tion hâtive l’art nègre, sans se référer à leur valeur fonctionnelle. 

Mai 1956. 5° 
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Trop souvent ils ont été jugés sur des pièces étiquetées au hasard ou 
dont on ne connaissait même que le lieu d'acquisition. 

Puis vient Dieu d'Eau ou Entretiens avec Ogotemméli, qui apporte la 
preuve que « les Noirs vivent sur des idées complexes mais ordonnées, 
sur des systèmes d'institutions et de rites où rien n'est laissé au hasard 
ou à la fantaisie » et que les Dogon, à l'exemple de tous les peuples 
noirs, « vivent sur une cosmogonie, une métaphysique, une religion, qui 
les met à la hauteur des peuples antiques et que la christologie elle- 
même étudierait avec profit ». 


Ses premiers ouvrages, Catalogue des Manuscrits éthiopiens de la 
Collection Griaule (publié par Sylvain Grébaut), Le Livre de Recettes 
d'un Dabtara abyssin, Jeux et Divertissements abyssins, Jeux dogon, 
Masques dogon « sont destinés à mettre à la disposition des chercheurs 
des documents ethnographiques ». Ils correspondent à la première 
période de ses travaux sur le terrain — de 1928 à 1939 — qui fut celle 
de l'accumulation et du dépouillement d'innombrables renseignements 
formant l’assise indispensable aux études qui devaient lui ouvrir la voie 
de la philosophie africaine. A partir de 1946, date à laquelle les évé- 
nements lui permirent de retourner régulièrement en Afrique, il 
donne à son œuvre son orientation définitive et fait des découvertes con- 
sidérables qui devaient marquer un tournant dans les recherches ethno- 
logiques. 

Les entretiens avec Ogotemmêli, le chasseur aveugle d'Ogol-du-Bas, 
relatés au jour le jour dans Dieu d'Eau, allaient être le point de départ 
de travaux qui font des Dogon le peuple le mieux connu de toute 
l'Afrique noire. Ce livre donne un premier aperçu sur une cosmogonie 
dont les enquêtes postérieures révéleront toute l'importance 

Au cours de ces entretiens, dont la teneur confirme en tous points 
les résultats acquis pendant la première période des recherches, Ogo- 
temmêli livra un abrégé du savoir dogon. Ce livre renferme des explica- 
tions logiques et parfaitement ordonnées des principales institutions des 
Noirs et des grands mythes humains en général : la circoncision et l’exci- 
sion, déplaçant symboliquement le siège de l’âme : le sacrifice sanglant 
qui redistribue la force vitale suivant un cireuit composé du sacrifiant, 
de la victime, de l'autel et de la puissance invoquée. On est donc en pré- 
sence d'un système métaphysique * et le Verbe qui précéda la Création 
avant de l’organiser revêt dans le mythe dogon autant d'importance 
que dans les religions qui enseignent qu'il était seul à l’origine du 
monde, 

Les études qui suivirent les révélations du vieillard aveugle établissent 
plus sûrement encore la rigueur des conceptions dogon dans lesquelles 


1. Sur le sens des sacrifices rituels, voir Revue de Paris, novembre 1947. 


C2 





MARCEL GRIAULE 135 


rien de ce qui constitue l'Univers n'est laissé au hasard. L’extrême 
complexité de leur système où, comme dans le microcosme-macrocosme 
tout se retourne dans tout, système qui fournit de multiples clés de l'intel- 
ligence du monde, la manière dont les Dogon (et tous les Noirs) harmo- 
nisent des catégories qui, pour être différentes des nôtres, n'en sont 
pas moins d’une logique sans défaut, la richesse d’un système graphique 
qui ne comprend pas moins de vingt-deux mille signes, les correspon- 
dances cosmo-biologiques, les rapports entre les humains et les végé- 
taux, la purification de l'Univers par le sacrifice au ciel, l'équilibre par- 
fait qui est établi entre le principe mâle et le principe femelle, tous ces 
grands problèmes, Griaule les a posés clairement. 

Une partie seulement des documents qu’il avait rassemblés ont été 
publiés dans ses ouvrages et ses articles. Il reste encore la valeur de 
plusieurs gros volumes qui paraîtront sous le titre général de Le Renard 
pâle, Ethnologie des Dogon. 

Cet ensemble représentera une somme immense que l’on ne pourra 
comparer qu'à l'œuvre de Marcel Granet sur l’ancienne Chine. Corres- 
pondant à l'extension des recherches entreprises sur le terrain au cours 
de ces dernières années, des études partielles paraîtront encore, consa- 
crées aux Bambara, aux Bozo, aux Mandingues : et aux autres populations 
qui appartiennent au même grand ensemble que les Dogon. Un important 
dictionnaire et une grammaire des différents dialectes dogon, d'autre part, 
un dictionnaire et des textes populaires abyssins seront également 
publiés dans les années qui viennent. 

À la lumière de ce qui est désormais acquis sur les Dogon et les 
populations apparentées, les enquêtes qui, suivant l'orientation nouvelle 
donnée à la recherche ethnologique en Afrique noire, ont été entreprises 
par d’autres chercheurs dans le nord du Cameroun et au Moyen-Congo, 
ont apporté des résultats féconds. Aussi peut-on affirmer aujourd'hui 
que les systèmes de tous ces peuples, soudanais, « camerounais » ou ban- 
tou, reposent sur des principes comparables, dont certaines manifesta- 
tions encore inexpliquées bien que millénaires ont pu être comprises 
grâce à ses travaux. 

Disciple de Marcel Mauss, notre maître à tous, qui, avec Lévy-Bruhl, 
fonda véritablement l’ethnologie française, on doit à Griaule d’avoir 
méthodiquement appliqué sur le terrain cet enseignement prestigieux. 
Il a donné sa forme définitive à l'enquête ethnographique directe sans 
laquelle aucun travail ethnologique sérieux ne peut être entrepris, il a 
accompli une œuvre originale qui ouvre de vastes horizons à l’ethnolo- 
gie dont l’universalisme apparaît désormais. 

La nécessité d'agir qui le poussait sans cesse devait l’amener à avoir 
une position de leader dans tous les postes qu'il occupa. 

Sa nomination de Conseiller de l'Union Francaise et son élection en 
qualité de président de la Commission des Affaires Culturelles qui devint 
immédiatement sous son impulsion la Commission des Affaires Culturelles 
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et des Civilisations d'Outre-Mer, devaient lui permettre d'intervenir direc- 
tement dans la défense des peuples qu'il se refusa toujours à considérer 
comme primitifs ou sous-développés. Il avait toujours été d'avis que 
l'ethnologie, appliquée, comme toutes les autres sciences, doit elle aussi, 
aider à la solution des conflits latents entre l'Occident et les peuples 
d'outre-mer. 

Il participa donc activement, à l’Assemblée de l'Union française, à la 
préparation de nombreux textes, capitaux pour la vie de nos populations 
d'Outre-Mer. Dans ce domaine, comme dans celui de la science, il a 
ouvert les veux du monde occidental, sur l'Afrique telle qu'elle est. II a 
imposé sa méthode, il a forcé à estimer et à admirer les civilisations afri- 
caines en révélant aux Blancs la métaphysique et le symbolisme des reli- 
gions noires. Il a fait prendre conscience aux Africains de leur propre 
civilisation et a su faire naître chez eux des vocations de chercheurs. Les 
Noirs, d’ailleurs, ont compris la perte immense qu'ils viennent de faire : 
lorsque la nouvelle du décès de Griaule leur parvint, ils répétaient : « le 
grand Dogon est mort ». | 

JEAN-PAUL LEBEUF 
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A TRAVERS LES SANCTUAIRES 
DE L'INDE 


par Robert-J. Gover (Amiot-Dumont) 


un itinéraire de Paris à l’Afghanistan 

(en 2 CV vers les Hauts Lieux d'Asie). 
Voici maintenant la seconde partie de son 
voyage, du col de Kaïber au Sikkim, à tra- 
vers le nord de l'Inde, On ne saurait être 
trop reconnaissant à l’auteur d’avoir évité, 
avec une parfaite aisance, les écueils si 
communs dans ce genre d'ouvrage : l’auto- 
adulation du dévoreur de kilomètres, le 
stéréotype et la mauvaise littérature. Pas 
une description superflue, ni une idée con- 
venue dans ce qu'il nous apporte : une 
grande simplicité de ton et une vive frai- 
cheur d'esprit, des touches légères, quel- 
ques aperçus profonds, des pagés d'une 
drôlerie irrésistible. De l'intelligence criti- 
que et de l'humour : c’est là un assem- 


I y a un an, Robert-J, Godet nous offrait 


blage rare. Tout ce livre est un véritable 
divertissement pour l'esprit. 
+ 


ITALIE MERIDIONALE 


par Emmanuel Bouvor-Lamorte (Hartmann) 


EAUCOUP de maisons d'éditions font pa- 
raître des albums de photographies 
d'une valeur ou d’un intérêt dou- 

teux. L'album Italie méridionale et Sicile, 
d’'Emmanuel Boudot-Lamotte, se dégage si 
nettement de cette production courante 
qu'il est juste de le recommander. A Na- 
les, à Paestum, Palerme ou Agrigente, 
’auteur — chasseur d'images — a su com- 

ser ou situer ses clichés avec le goût 
Stud sûr. Dans l'introduction, excellente, 
on trouve de pénétrantes remarques sur 
l'architecture grecque opposée à la romaine 
et sur le « baroque du Sud ». 

L'r 


(Suite de la chronique bibliographique page 150.) 
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par DENISE BOURDET 


MONTHERLANT ET LE THÉATRE 


d'Henry de Montherlant, la majorité du public croyait applaudir 
la première pièce d'un écrivain, célèbre pour avoir publié depuis 
vingt-trois ans une quinzaine d'essais et de romans. 


I ORSQU'EN décembre 1942, la Comédie-Française créa La Reine Morte, 


Mais à l’âge de neuf ans, Montherlant, qui avait commencé à huit ans 
d'écrire un roman moyenâgeux, rédigeait des saynètes dialoguées, puis 
entreprenait, en collaboration avec un camarade de Janson-de-Sailly, 
Faure-Biguet, un drame en alexandrins : Dalsane, enfin composait seul 
un acte en vers : Les Papillons, sur la vieillesse de Corneille. Et en 1913, 
il concevait La Ville dont le Prince est un Enfant, celle de ses pièces qu'il 
préfère aujourd'hui. « J'avais dix-sept ans, me raconte-t-il, j'ai encore 
des notes et des fragments d'actes qui prouvent que le titre et la cons- 
truction étaient les mêmes qu'à présent. Mais je n'étais pas parvenu à 
mettre sur pied la scène finale entre les deux prêtres et j'abandonnai 
pour écrire l’année suivante L'Exil, qui est un peu la suite de La Ville. » 

Le précoce génie littéraire de Montherlant l’aiguillait déjà vers le 
théâtre. Sa grand-mère n'était pas parvenue à l’en décourager, lorsqu'elle 
rendait au dernier moment les places qu'elle avait prises pour l’emme- 
ner voir Mounet-Sully dans Œdipe roi, s'avisant tout à coup que le sujet 
de cette tragédie n'était pas convenable pour un enfant, ou qu'elle l’arra- 
chait de son fauteuil à l'Odéon, au premier entracte du Malade imagi- 
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naire, en s'écriant : « Allons-nous-en, c’est trop bête. » Mais on lui per- 
mit d'assister jusqu'au bout à une représentation de Jules César avec 
de Max. « Ainsi, dit-il, c’est la première pièce dont je me souviens. Mais 
jusqu'à la guerre de 1914, j'ai fréquenté les théâtres où l’on jouait celles 
d'Hervieu, Capus, Donnay, Bataille, Tristan Bernard, enfin tous les 
auteurs fameux de l'époque. » 

Il avait peut-être dans son adolescénce un goût pour les spectacles 
qui l’a tôt quitté. Il avoue qu'entre les deux guerres, il n'est pas allé 
six fois au théâtre et qu'il n’y va plus maintenant que par devoir d'ami- 
tié, ou pour observer un comédien ou une comédienne qu'on lui signale 
comme interprètes possibles d'une de ses pièces. « Ce n'est nullement 
dédain de l’art dramatique, se défend-il, mais voir jouer une pièce 
me donne toujours une impression moins forte que celle éprouvée en la 
lisant. » 

Montherlant publie les siennes indifféremment avant ou pendant leurs 
représentations. Contrairement à la plupart des auteurs dramatiques, ne 
redoute-t-il pas de déflorer la fraîcheur d'impression du public qui les 
aurait lues avant de les voir jouer ? 

— Je n'ai pas d'opinion fixée sur la question s’il y a gêne ou non à 
ce que mes pièces aient ou non des lecteurs avant les spectateurs, 
répond-il à cela. Ce dont je suis'sûr, c'est que toutes mes pièces ont 
besoin d’être lues après avoir été écoutées. 

— Étant entendu qu'il n’est pas dans votre caractère de solliciter les 
directeurs de théâtre, même si par impossible vous n'aviez jamais été 
joué, auriez-vous continué à écrire et publier des drames et des comé- 
dies ? 

— Je ne puis vous répondre, dit-il pensivement. Il me semble que 
j'en aurais écrit moins. Ce dont je reste convaincu, c'est que le théâtre 
a un inconvénient, c'est la distance entre le spectateur et le visage 
humain. Pour pallier à cet inconvénient, il y eut d’abord le masque grec, 
suivi de 4ous les autres masques, et le inaquillage en est un. De là 
tous les grossissements qui peuvent aller jusqu'à la caricature. 

Ce n’est certes pas pour insinuer que ses pièces ont été déformées 
‘à leurs représentations que Montherlant tient ces propos. Il est le pre- 
mier à rendre hommage aux metteurs en scène et aux acteurs qui l'ont 
servi comme aux plus capables qui soient. Mais il ne tient pas essen- 
tiellement à ce que l’on joue son œuvre dramatique. Il n'est pour s’en 
convaincre qu'à se rappeler qu'il refuse de laisser porter à la scène 
L'Exil et La Ville dont le Prince est un Enfant, et qu'il ajourne la reprise 
de Fils de Personne qui est entré au répertoire de la Comédie-Française, 
estimant que le caractère trop dur du personnage principal né serait pas 
compris à une époque « blette » comme la nôtre. 

L'Exil, pièce excellente, même si on ignorait l'âge auquel il l'écrivit, 
dix-huit ans, publiée d'abord en 1929, lui a été demandée par Jacques 
Hébertot pour son théâtre, et par Thierry Maulnier et Marcelle Tassen- 
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court pour le Vieux-Colombier. « Je n'ai pas voulu la laisser représenter, 
explique-t-il, convaincu, d’une part, que la vue de pantalons garance sur 
la scène (l'action se passe en 1914-1915) rendrait à elle seule cette pièce 
« impossible », et, d'autre part, que les sentiments des deux jeunes gens 
français qui veulent partir pour la guerre ne sont pas de ceux qui peu- 
vent être compris, eux non plus, par le public français de 1956. Quant à 
La Ville dont le Prince est un Enfant, je puis dire qu'elle m'a été deman- 
dée par tous les théâtres de Paris, ou presque, et je l’ai toujours refusée. 
Il y a eu seulement une dizaine de représentations d'amateurs en Suisse, 
Belgique et Hollande. Encore, ai-je depuis lors cessé de donner ces auto- 
risations de représentations privées. Trois pièces de moi, sur dix, que je 
refuse de laisser jouer, c'est une proportion assez forte pour que vous 
voyiez que je ne tiens pas beaucoup à la représentation de mes pièces. 
J'ai souvent cité le mot de Gœthe : « L'essentiel, c'est que cela soit 
écrit. » 

Et Montherlant écrit vite. « La facilité et la rapidité de la création 
dramatique me paraissent monstrueuses », a-t-il déclaré à propos de La 
Reine Morte, qu'il écrivit (à l'instigation de Jean-Louis Vaudoyer) en cinq 
semaines, en plein air, dans la campagne de Grasse. Encore, ajoute-t-il : 
« Je suis convaincu que si je l'avais écrite dans une chambre, ce qui a 
été bouclé en cinq semaines l'eût été en trois. » Et il a noté aussi 
« Fils de Personne a été pour moi un taureau facile. J'ai fait aller ces 
quatre actes où je voulais, comme un matador, avec sa muleta, fait tour- 
ner autour de lui un taureau facile. » Cependant, il concède que cette 
facilité qui donne au créateur l'illusion du miracle n'est bien qu'une 
« illusion », car l’œuvre a été longtemps portée et cette transe n’est que 
la crise de dénouement d'un travail interne, insensible et sporadique, qui 
dure peut-être depuis des années. 

On comprend que Montherlant, mettant si rapidement au monde ses 
créatures, ait pu écrire : « Qui dit théâtre (représenté) dit perte de 
temps. » C'est dans ce même esprit que s’il va aux répétitions de ses 
pièces à Paris, en revanche il n’assiste jamais à leurs répétitions ou à 
leurs représentations à l'étranger. « Ma vie, autrement, s’exclame-t-il, 
deviendrait celle d’un globe-trotter. Les organisateurs de ces représenta- 
tions à l'étranger ont tort de se froisser quelquefois de mon absence. Il 
ne s'agit que d'une économie vitale de temps. » 

Montherlant, qui eut des brouilles fameuses avec ceux qui se per- 
mirent de le faire attendre, qui écrivit Un Incompris, petite comédie où 
un « névrosé de la montre » rompt avec la maîtresse dont il est fort 
épris parce qu'en huit mois « elle a totalisé deux mille cent soixante- 
dix-sept minutes de retard », a un sens aigu du temps qui passe et 
l'angoisse d'en perdre un seul moment. On aurait tort de s'en plaindre. 
S'il se donne un but de promenade, c'est pour aller travailler en plein 
air, s'il laisse flâner sa pensée, c'est pour la coucher sur le papier. Et il 
grossit la moindre de ses œuvres de gloses qui en doublent la longueur. 
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(Cependant, il me dit aussi, avec une touchante modestie : « Suivant les 
répétitions de mes pièces, je suis toujours prêt à leur trouver des lon- 
gueurs. J'adore faire des coupures ; j'ai vu tant de fois des gens ronfler 
au théâtre que j'ai toujours peur d'ennuyer.. ».) 

« Quiconque, en France, publie des gloses sur une de ses œuvres, a-t-il 
écrit, s'expose de façon automatique aux ricanements. S'en garder fait 
partie de ces apparences de modestie si nécessaires chez un auteur. Appa- 
rences qui lui interdisent aussi de dire « je » (alors que le plus intéres- 
sant d’un écrivain, c'est quand il dit « je ») ou bien de se citer soi-même 
(alors qu'il n'est rien de plus raisonnable, si on a écrit une fois une 
chose sous une forme qui vous satisfasse, que de se citer purement et 
simplement au lieu de chercher à redire cette chose en d'autres termes, 
peut-être moins bons). » Et plus loin d'ajouter : « Un lecteur qui ne 
s'intéresse pas à ce qui est écrit d'une œuvre ne s'intéresse pas à cette 
œuvre. » En quoi il a raison. 

Faisant lui-même l'historique des siennes, suivi des commentaires 
qu'elles suggèrent, Montherlant laisse peu de champ à l'imagination et la 
subtilité de ses biographes à venir. Le volume de la collection de la 
Pléiade qui contient les dix pièces qui devaient être tout son théâtre, 
augmentées des préfaces, post-faces et notes qu'elles lui inspirèrent, a 
plus de mille pages. Quelle mine d'or pour ceux qui s'intéresseront à 
l'homme autant qu'à l'écrivain... 

« Oui, répond Montherlant, la collection de la Pléiade, dont vous avez 
raison de faire l'éloge, a l'incomparable avantage de réunir dans un petit 
volume dix ouvrages et d'être une collection cotée. Mais il ne faudrait pas 
qu'elle fit oublier que j'ai quinze autres ouvrages d'essais et de romans 
qui valent ce que vaut mon théâtre. Le public d'aujourd'hui ne s'inté- 
resse qu'aux derniers ouvrages parus d'un auteur. J'ai vu, succombant 
à cette même tendance, la plupart des pays d'Europe se précipiter sur 
Port-Royal pour le faire représenter, alors que cette pièce est loin d'être 
la meilleure de mes pièces et que, d'autre part, elle me paraît peu propre 
à être bien comprise à l'étranger. » 

Que reproche-t-il à Port-Royal ? 

— De n'être pas assez égocentrique. Je veux dire que ma part person- 
nelle n'y est pas assez profondément engagée. Des pièces comme Celles 
qu'on prend dans ses Bras, Fils de Personne, Le Maître dé Santiago. 
Malatesta et La Ville ont un accent qu'on ne trouve pas dans Port-Royal. 
Ce sont des pièces qui sont écrites du dedans et c'est pourquoi elles sont 
meilleures. 

Mais ces pièces écrites du dedans, celles où il s'engage profondément, 
il s’indigne quand on veut le reconnaître dans certains traits de leurs 
personnages. À propos de Fils de Personne, par exemple, il note rageuse- 
ment : « En 1943, déjà, j'ai répété vingt fois, dans des avant-premières, 
dans des articles, dans les notes du volume, dans le programme même 
du théâtre, que je ne faisais qu'exposer un cas. Rien n'y a fait. On a dit 
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que j'étais Georges. Il fallait bien pouvoir m'attaquer. Georges Caron 
s’acharne sur son fils. Ensuite, il a trouvé son auteur pour s’acharner 
sur lui. Enfin, est venu le public pour s’acharner sur l’auteur. » 

— Et on a décidé, une fois pour toutes, me dit-il encore, que j'étais 
un homme dur, insensible, Je suis tout le contraire. Que je n'aime ni les 
femmes, ni les enfants : c'est faux, toute mon œuvre le crie; mais je 
pourrais dire comme telle religieuse de Port-Royal : « Il suffit de voir, 
mais on ne veut pas voir ; ce qu'on veut, c'est voir le contraire de ce qui 
est. » C'est une manie que l’on a de coller des étiquettes sur les écrivains. 

« J'ai fait passer ma vie avant ma littérature », affirme-t-il quelque 
part. Mais cela ne nous interdit pas de croire qu'il n'ait pas fait passer 
sa vie ensuite, dans sa littérature. .« Montherlant peut écrire, comme 
Goethe, que ses œuvres ne sont jamais que des fragments de ses 
mémoires », dit Laprade dans sa remarquable préface au volume de la 
Pléiade. Et Montherlant lui-même déclara : « Il n’est pas un des person- 
nages de mon théâtre avec lequel je ne sois d'accord, que je n’aie tiré d'un 
de mes moi-même. Je ne suis aucun d'eux et je suis chacun d'eux. » Ce 
qui devrait le rendre indulgent pour ceux qui s’y méprennent. 

Un de mes moi-même. Quel est celui d’entre eux qui décida Monther- 
lant, après l’admirable Port-Royal, à renoncer d'écrire pour le théâtre ; 
quel est, l'autre qui lui ordonna Brocéliande, cette onzième pièce qui 
n'aura pas sa place dans le volume achevé de la Pléiade ? 

— Je n'aurais pas dù, admet-il, après tant d'années de pratique litté- 
raire, annoncer que je n'écrirais plus pour le théâtre. J'aurais dû savoir 
que les créations littéraires répondent à des impératifs trop profonds 
pour qu'on puisse décider et disposer d'elles à l'avance. Brocéliande peut 
paraître à quelques-uns une œuvre gratuite, alors que, au moment où 
je l'ai écrite, elle répondait à un besoin profond. Les raisons qui vous 
poussent à écrire une œuvre sont aussi intimes et peuvent rester aussi 
inconnues du public, que le sont, dans beaucoup de cas, cellés du suicide. 

Montherlant était déjà fort occupé des répétitions de Brocéliande à la 
Comédie-Française quand Port-Royal, revenant de tournée en Hollande, 
Belgique et dans la province française du Nord, on jugea qu'il devait 
reprendre sa place à l'affiche de la Salle Luxembourg jusqu'à l'été. Cela 
repousse donc la création de Brocéliande à la rentrée et permet à 
Montherlant de reprendre un travail dont il s'était donné congé pour se 
consacrer à sa nouvelle pièce. 

— J'écris, en effet, depuis un an, m’explique-t-il, le journal d’un préfet 
romain (fictif) en l’an 216 de notre ère. Il y a cinquante ans — depuis 
ma dixième année — que j'ai l'intention d'écrire un livre sur les 
Romains. Et en 1922, dans une interview donnée au journal Comædia, 
je disais : « Je compte consacrer les dernières années de ma vie à l’étude 
de l’histoire romaine. » C’est ce que je fais aujourd'hui. Cet ouvrage me 
prendra à écrire plusieurs années et je ne sais pas d’ailleurs si je le 
publierai de mon vivant. De toute façon, voici en voie d’accomplissement 
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ce vœu de retraite et d'obscurité que je formulais, 11 y a dix-huit mois, 
dans une des notes du volume de Port-Royal. 

« Il décida, comme par caprice, que le jeu cesse », écrivait Laprade 
lorsqu'il croyait encore que Port-Royal serait la dernière œuvre théâtrale 
de Montherlant. Mais à un tel homme qui eut, une fois, le courage de se 
déjuger, il est permis de souhaiter qu'il ne cède pas, dans la plénitude de 
son âge, à celui de ses moi qui lui conseille la retraite. Et, vainement, 
l'obscurité. 


LA VIE D'ARTISTE 


Jean Oberlé est un dessinateur et un peintre réputé, un critique dra- 
matique notoire, une voix célèbre de la Radio. C'est en outre un dandy, 
un amoureux des femmes, des livres, de la musique et de la bonne chère, 
un ami fidèle, un compagnon plein de gaieté et d'esprit, mais très bruyant 
dans la discussion. Ce léger défaut ne l'empêche pas d'être fort recherché 
pour sa bonne mine et ses bons mots. 

Sa mère étant bretonne, son père alsacien mais officier de marine, il 
naquit à Brest, l'année même où René Bazin publiait Les Oberlé, el il 
fallut longtemps à Jean pour persuader que son nom n'était pas un pseu- 
donyme. Signé sur un croquis ou une toile, au bas d’un article, annoncé 
à la radio, ce nom de héros de roman « revanchard » est aussi celui de 
l’auteur de deux livres. Après avoir écrit en 1945 Jean Oberlé vous parle ? 
où il évoquait les fameuses émissions de la B.B.C. pendant la guerre : 

Les Français parlent aux Français », dont il faisait partie avec Jac- 
ques Duchesne, Pierre Bourdan, Jean Marin, Brunius et Van Moppès, il 
vient de faire paraître chez Denoël La Vie d'Artiste, qu'il a illustrée d'une 
centaine de dessins. 

« J'ai mis trois mois, dit-il, à écrire ces souvenirs. Les peintres écrivent 
facilement. Mais ça m'ennuie. J'ai fait un plan, et j'ai écrit au galop. Au 
fond, hein ? c'est la même technique que la peinture : on fait une com- 
position précise, et on se lance dans la couleur. » 

Peut-être, mais les peintres ont cette chance, comme dit Carco, ils 
peuvent travailler en chantant. Jean Oberlé n’y manque pas, aussi admet- 
il : « Faire les dessins de mon livre, c'était ma récompense. Pourtant, je 
les recommence beaucoup. Il faut que ça ait l'air facile, et ça ne se fait 
pas si facilement. C'est par des calques successifs et beaucoup de correc- 
tions que j'arrive à avoir ce que je veux. » 

Sans doute y est-il parvenu. Car les illustrations de La Vie d'Artiste 
paraissent d’une liberté de trait sans contrainte, et la série de portraits 
qui vont d'Einstein à Churchill et au général de Gaulle, en passant par 
Cocteau, Satie, Jouvet, Giraudoux, Derain, Picasso, Galtier-Boissière, Cen- 
drars, Colette et combien d’autres, sont d’une sensibilité et d’une intel- 
ligence subtile du modèle, Il y a un Pascin, l'œil luisant sous un cha- 
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peau melon trop petit pour ses cheveux frisés, un Max Jacob au regard 
interrogateur et narquois au-dessus de son paquet de tabac, un Pringué 
ballonné, maniéré, un beau Braque à la bouche désabusée, pour ne par- 
ler que de ceux-là, qui font oublier, par l'exactitude de leur image, qu'il 
a fallu une succession de calques pour l'obtenir. ‘ 

Jean Oberlé a déjà illustré une trentaine de livres de luxe, parmi les- 
quels il aime à citer L'Or de Cendrars, Les Linottes de Courteline, Mitsou 
de Colette, ajoutant : « Quand le texte est bon, c'est intéressant à faire. » 

Le sien, celui de La Vie d'Artiste, est charmant parce que, avec la bonne 
humeur et la drôlerie qui lui ressemblent, il égrène ses souvenirs (et 
Dieu sait s’il en a et de tous ordres) depuis son arrivée à Paris quand il 
avait cinq ans, par le train de Brest rempli de marins à pompons rouges. 
« Les plus jolies choses de Paris, déplore-t-il, on ne les y voit plus. 
C'était les bateaux-mouches, les omnibus à impériales, les fiacres, les 
nounous et les tourlourous. » Et de décrire et d'illustrer les rues de son 
enfance vagabonde, et ses jeudis aux musées, car dès son plus jeune âge 
il aima la peinture. Il avait dix-sept ans quand il apporta au journal 
L'Œuvre un premier dessin qui fut accepté et pavé 15 francs. Alors, 
commença pour lui la bonne vie, la vie d'artiste. 

Il approcha, connut, ou aima tous les personnages fameux ou bril- 
lants de son époque. Sur chacun, il sait raconter une anecdote, un trait, 
un mot qui les représentent aussi bien que les croquis qu'il fait d'eux. 
Il raconte des dîners et des fêtes, des voyages : celui qu’il fit en Espagne 
quand débutait la guerre civile, en Europe centrale après l'Anschluss, à 
New York avant la guerre, et ses quatre années à Londres pendant la 
guerre. Il parle de lui sans fausse modestie mais avec humour, ne se 
plaint jamais de rien, ni de personne, et reste gai dans les pires épreuves. 
A vingt-sept ans, après un été de joyeuses baignades dans la Loire, il se 
réveilla un matin le côté gauche paralysé. Il avait la poliomyélite, à l’épo- 
que où le virus n'étant pas découvert, il n’y avait pas de sérum pour 
lutter contre elle. « Ni l'amour, ni l'amitié, ne me firent défaut », écrit-il, 
et à lire le court passage qu’il consacre à sa maladie, il ferait croire que 
ce fut un temps, non de souffrance, mais de joyeuse vie autour de son 
fauteuil roulant. 

Aujourd'hui encore, où il circule avec une canne. il refuse de s’atten- 
drir sur lui. « J'ai dû abandonner le rugby, mais ce qui m'a rendu le 
plus malheureux, se permet-il seulement d’avouer, c'est de ne plus 
danser. Ah ça! ça ne m'a pas plu, j'adorais les bals musettes, Autre- 
ment, cela ne m'a vraiment gêné qu’une fois, c'est quand en 1944 j'ai 
eu un accident de jeep près d'Oran, en allant voir la division blindée du 
général du Vigier. J'ai eu l'épaule droite abimée, ce qui me gênait pour 
m'appuyer sur ma canne, et j'ai dû rester à Alger plus longtemps que je 
ne l’aurais voulu. Mais quoi ? j'ai mon bras droit pour peindre, et dès 
qu'il fait beau, je prends ma voiture où j'ai dans le coffre, d’un bout de 
l'année à l’autre, un chevalet et un caleçon de bain. Par exemple, je ne 
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me baigne plus jamais en rivière, » Et c'est là tout son ressentiment 
contre l'injustice du sort. Ainsi, au volant de son auto, il s'en va travail- 
ler au Pays Basque ou en Bretagne, dont il trouve la population pitto- 
resque. « J'aime les visages, et je préfère les filles en cheveux et les types 
en casquettes. C'est plus inspirant à peindre que les portraits de com- 
mande. » 

Dans les dernières pages de son livre, il parle très joliment de son 
métier, et de « ce monde des peintres si mêlé à la vie, pour qui tout être, 
tout objet est un modèle, une inspiration. et qui est le clan le plus 
fermé, da secte la plus secrète qui soit. » 

« C'est un métier d’artisan, m'explique-t-il. On travaille chez soi, en 
manche de chemise et en pantoufles, les mains pleines de peinture. 
Quand on a fini, on se lave, on s'habille (et lui avec quel soin !) et on sort. 
La journée est terminée, on pense à autre chose. Les peintres ne parlent 
généralement pas peinture. Ou tout au plus pour dire, comme Derain le 
fit devant moi en regardant un nu de Renoir : « C’est pinard et camem- 
bert. » Ça suffisait bien pour que je comprenne qu'il le trouvait volup- 
tueux et comestible, succulent, bref ! » 

Dans ces conditions, j'ai peut-être eu tort de faire une « tartine » sur 
mon ami Oberlé. 


FRANKLIN A LA BIBLIOTHEQUE NATIONALE 


Franklin accroché à la queue d’un cerf-volant qui faillit le foudroyer, 
voilà ce que les écoliers retiennent le plus volontiers de l'homme qui 
inventa le paratonnerre, fut un savant, un éducateur, un homme d'État, 
un diplomate, et tout au long de sa vie un imprimeur. 

Mais pour s'associer aux diverses manifestations qui célébrèrent le 
deux cent cinquantième anniversaire de sa naissance, la Bibliothèque 
nationale a choisi, sur le thème Benjamin Franklin et la France, de 
n'évoquer que celui qui fut le premier ambassadeur américain à Paris 
et négocia le traité d'amitié et de commerce entre la France et la jeune 
République des États-Unis. 

Cette pièce importante, qui provient des archives des Affaires étran- 
gères, est en bonne place dans une des nombreuses vitrines que rem- 
plissent aussi les manuscrits, brochures, journaux, lettres et livres que 
M'° Françoise Gaston-Chérau fut chargée de rassembler, et qu'elle trouva 
fidèlement conservés dans des collections privées ou des dépôts publics. 

Car, durant son séjour officiel en France, qui dura de 1776 à 1785, en 
qualité de Commissaire du Congrès et ministre plénipotentiaire des États- 
Unis, Franklin, reçu à la Cour de Louis XVI, très fêté, très invité, se lia 
d'amitié avec les savants et les philosophes qui fréquentaient chez 
Mr° Helvetius, qu'il désirait épouser. Et sa popularité grandissante finit 
par faire de lui une figure symbolique pour les hommes de la Révolution. 
C’est pourquoi une importante documentation iconographique rend très 
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attrayante la petite salle de la Bibliothèque nationale où sont réunis 
les souvenirs que sa gloire a laissés chez nous. 

Deux bustes en terre cuite, l’un de Caffieri, l’autre de Houdon, un 
portrait par Greuze, un autre par Duplessis, une miniature, deux sta- 
tuettes, montrent le vieil homme avec ce crâne génial couronné de longs 
cheveux, qu'il cachait parfois sous un bonnet de fourrure enfoncé jus- 
qu'à ses lunettes, comme dans la gravure de Cochin ou le médaillon de 
Nini. Fragonard dédie une aquatinte au génie de Franklin, tandis que 
dans une autre, l'abbé de Saint-Nom le fait couronner par la liberté. Sur 
des gravures, Diogène reconnaît en Franklin l’homme qu'il cherchait, 
Mirabeau est accueilli par lui aux Champs-Élysées. Couronné de lauriers, 
il protège l'Amérique agenouillée aux pieds d’une statue de la liberté. 
Brandissant le « rapport des commissaires », il met en déroute les mes- 
mériens, ou il présente à Voltaire son petit-fils afin qu'il le bénisse. 

Carmontelle le représente de profil et la devise que trouva Turgot pour 
Franklin : On l'a vu désarmer les tyrans et les dieux, est gravée sous 
son effigie. On le retrouve assis sur des pendules, ornant des tabatières, 
et devant sa table de travail observant le fonctionnement d’une machine 
électrique, figurine en stuc peinte au naturel dont la tête est ornée d’une 
mèche de ses propres cheveux. Des caractères d'imprimerie gravés pour 
lui rappellent qu'il en cherchait toujours la perfection, des cahiers de 
musique, que c'est lui, dont le mot favori était « ça ira », qui inspira 
ce chant révolutionnaire, des cornets à dragées, des toiles de Jouy sym- 
bolysent ses luttes et ses triomphes. Une médaille lui est dédiée par les 
Macons français comme au Maître de la loge des Neuf-Sœurs, un groupe 
en bronze le représente remettant à Louis XVI le traité d'amitié et de 
commerce. 

Mais la Bibliothèque nationale n’a pas négligé l’homme privé dans cette 
apothéose. Quatre gouaches charmantes ressuscitent sa maison de Passy, 
aujourd'hui disparue, et les jardins et le potager au bord de la Seine où 
il aimait à se promener. Et M"° Helvetius, peinte par Van Loo en grande 
robe de soie rose, règne sur l'exposition comme elle régna sur le vieux 
cœur de l'illustre citoyen américain. 


DENISE BOURDET 
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par THiERRY MAULNIER 


NE fois encore au cours de cette saison médiocre, il nous faut cons- 
later que les événements les plus intéressants du mois sont cons- 
titués par les reprises — je sais bien qu'il faut accorder une 

mention à la Monnaie du Pape de M. Velle, au théâtre Grammont. Cette 
œuvre légère a été accueillie par toute la critique avec des sentiments qui 
sont allés d'une bienveillante indulgence à un enthousiasme non dénué 
d'agressivité : « Enfin, une pièce qui ne prétend que nous distraire, qui ne 
pose pas de problèmes, qui ne donne pas à penser ! Quel repos ! » Dans 
cette volonté de limiter l’art dramatique à une fonction de divertisse- 
ment léger pour hommes d'affaires fatigués, il y a pour moi un mystère. 
Personne, que je sache, ne songe à ériger en art poétique une préfé- 
rence personnelle pour la chansonnette grivoise, à mettre les bons fai- 
seurs de toiles commerciales au-dessus de Dürer ou de Goya, à condam- 
ner Dostoïewski et Proust au nom de Dumas père et de Paul de Kock. 
Pourquoi, seul entre les arts, le théâtre aurait-il comme devoir suprême 
de se mettre à la portée du « consommateur » moyen, pourquoi n'aurait- 
il droit qu'à l'équivalent de la musique d’opérette, alors que l'art musi- 
cal a droit à Bach et à Mozart, pourquoi son but suprême serait-il de 
concurrencer les films de M. Fernandel ou les Folies-Bergère ? Qu'un 
grand nombre de spectateurs aient une telle opinion de l'art dramatique, 
qu'ils réservent leur faveur aux pièces où l’on peut « rire » sans inquié- 
tude dans l’euphorie digestive ou en considérant « qu'on a bien assez 
de soucis comme cela dans la journée » et « qu’on sort pour s'amuser », 
cela me paraît incontestable. Mais enfin, il est une autre voie du théâtre, 
celle dont les relais ont été assurés, d’Eschyle à Claüdel, ou Montherlant, 
ou Lorca, ou Christopher Fry, par les grands mystères du moyen âge, les 
grands élisabéthains, le Siècle d'Or espagnol, Racine, Corneille, Molière, 
Marivaux, Musset, Schiller ou Kleist entre autres. L’ étrange n'est pas 
qu'une grande partie du public semble s’en soucier assez peu, l'étrange 
est qu'une certaine fraction de la critique actuelle — je pense à un André- 
Paul Antoine par exemple — semble aussi vouloir l’ignorer. Il ne vien- 
drait à la pensée d'aucun critique littéraire de professer qu'un roman 
doit être avant tout, sinon uniquement, pour le lecteur, l'ocçasion de 
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quelques heures d’hilarité sans contrainte. La grandeur, le mystère, 
l'interrogation de l'homme à l'univers, la dimension suprême de l'art, 
permis au roman, seraient-ils interdits au théâtre ? Au nom de quoi ? 

Qu'on m'entende bien. Je n'ai contre les œuvres théâtrales de pur 
divertissement aucune animosité particulière, aussi longtemps du moins 
qu'elles n'apparaissent pas comme de simples machines à faire rentrer 
des droits d'auteur et manifestent le souci d’une certaine qualité. Mais 
enfin, il s'agit ici d'œuvres dont la critique a, me semble-t-il, peu de choses 
à dire, Devant le théâtre « de boulevard » pur, pourquoi alignerions- 
nous des paragraphes de commentaires ? Tout ce qu’on peut en dire, 
c'est, selon le cas, que c’est réussi ou que c'est manqué, que cela est 
drôle ou que cela ne parvient pas à l'être, que le spectateur a de grandes 
chances d'être content, ou court le risque d'être déçu: et ajouter 
quelques mots aimables pour les acteurs, s'ils font bien leur métier. Au 
total, cinq ou six lignes. C’est à peu près ce que mérite l’assez agréable 
divertissement qui nous est proposé par M. Velle au théâtre Gram- 
mont. 

J'en viens à deux reprises qui me semblent infiniment plus impor- 
tantes à des points de vue divers : la première est celle du Chatterton 
dé Vigny monté par M. Michel Bouquet aux mardis de l'Œuvre, la 
seconde est celle des Amants puérils de M. Fernand Crommelynck au 
théâtre des Noctambules. 

Chatterton a été entraîné bien à tort dans le juste discrédit où est tombé 
le drame romantique français : un bon nombre de nos contemporains, 
qui n'ont pas lu la pièce, ou n’en gardent qu'une image défigurée par 
le miroir déformant des souvenirs scolaires, ne sont pas loin de penser 
qu'il s'agit d'une œuvre irrémédiablement démodée, peut-être même 
un peu ridicule, tout juste bonne encore, le cas échéant, pour ces repré- 
sentations parodiques auxquelles se complaisent, dans des salles inter- 
médiaires entre le théâtre et le cabaret, quelques joyeuses troupes d'avant- 
garde. Accusation emphatique contre la société, déclamations sur les 
droits du génie, conflit de l’amour-passion à la mode de 1830 et de la 
fidélité bourgeoise. Nous devons une grande reconnaissance à M. Michel 
Bouquet, metteur en scène, d’avoir choisi courageusement cette œuvre 
difficile pour la réhabiliter, et d’avoir conduit son entreprise a un succès 
incontestable. En réalité, si Chatterton, pièce serrée, pudique, profonde, 
que ne vieillissent qu'à peine et tout à fait superficiellement quelques 
traces du goût de l’époque, est, certes, romantique : mais son roman- 
tisme n’a rien de commun avec le théâtre historique à tirades de Hugo 
et de Dumas ; il est marqué par cet éclat fatal, par cette angoisse pro- 
fonde de l'homme devant l'univers, par cette fascination de la mort qui 
est celle du grand romantisme allemand. M. Michel Bouquet en a très 
savamment mis en évidence la sombre rigueur, et illuminé les abîmes. 

Le thème du conflit du poète et de la société, le thème du déchire- 
ment entre l'amour et la fidélité conjugale ont sans doute vieilli dans une 











148 LA REVUE DE PARIS 

époque où les femmes ont à leur disposition tous les moyens légaux 
ou illégaux et toutes les facilités morales pour échapper à la tyrannie 
conjugale, et où le « poète maudit », le « peintre maudit » sont devenus 
les oiseaux rares, à l'affût de qui la mode, les salons, les maisons d'édi- 
tion se tiennent en permanence pour leur offrir des carrières dorées. 
Mais il est facile de voir qu'il ne s’agit là, dans Chatterton, que de la 
surface du drame. 

La véritable parenté de Chatterton n'est pas avec les beaux ténébreux 
de 1830, mais avec Kleist d'une part, d'autre part, avec Nerval, Bau- 
delaire, Rimbaud, et plus généralement avec tous ceux qui, à toutes les 
époques, ont été habités par l'angoisse de la difficulté de communiquer 
avec leurs semblables, de l'hostilité de l'univers et de la vanité de la vie. 
Ce n'est pas la « société », si injuste, si cruelle qu'elle nous soit mon- 
trée, qui tue Chatterton. Elle ne fait que fournir l'occasion, donner le 
coup de pouce ; le critique, ne s’y est pas trompé, qui a discerné dans 
ce héros « la haine de la vie et l'amour de la mort ». Imagine-t-on, 
peut-on imaginer Chatterton heureux, comblé d'honneurs, favorisé par 
les gros tirages ? Non. Il porte en lui sa Selbstvernichtung, sa propre des- 
truction. C'est dans l'échec, c'est dans le désespoir seuls qu'il peut 
s’accomplir. C'est dans la mort. Le sommet de la pièce est dans la scène 
où le poète solitaire, dans sa chambre assiégée par le brouillard, tente 
une dernière fois d'écrire et rejette avec dérision les feuillets inutiles, 
car tout.n'est que mensonge et les poètes aussi sont des menteurs. 
L'aboutissement inévitable de l'expérience de la poésie et de la vie 
pour Chatterton, c'est le silence, le silence qui a été celui de la folie 
pour Nerval, de l’Abyssinie pour Rimbaud, et qui pour lui est la mort, 
le plus silencieux des silences. Ne l’oublions pas : le silence est un des 
thèmes dominants de Vigny, le «-froid silence », le silence de la Mort du 
Loup, le silence de Moïse, le silence où il s’est complu lui-même pen- 
dant une longue période de sa vie, le silence du mépris, seule réponse 
digne de l’homme à un Dieu indifférent et à un monde inacceptable. 
Chatterton n'est pas aux prises avec la seule incompréhension sociale, et 
une fausse accusation de plagiat, l'offre d’un secours insultant ne font 
que déterminer pour lui l'heure de sa mort. Il est aux prises avec un 
doute fondamental concernant non ses possibilités de « réussite », mais 
là valeur de sa vocation littéraire et le sens même de son existence. 

De ce point de vue s’éclaire aussi l'amour — est-ce bien l'amour, 
n'est-ce pas plutôt la fraternité passionnée qui entraîna vers un double sui- 
cide Kleist et la jeune femme qu'il avait élue non pour vivre mais pour 
mourir ? — qui lie Chatterton et Kitty Bell : Kitty Bell, une jeune femme 
belle sans doute, mais trop pure et transparente pour être désirable autre- 
ment que dans une perspective sublimée, belle mais fragile, cardiaque, 
condamnée. Pas plus qu'on n'imagine Chatterton devenu l'idole satis- 
faite du public londonien, on n’imagine Chatterton et Kitty mariés, heu- 
reux, avec beaucoup d'enfants. Kitty touche et séduit Chatterton parce 
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que l'ombre de la mort est derrière elle, de même qu'il la séduit et la 
touche parce que l'ombre de la mort est derrière lui. Le mariage, la 
vertu et la religion, obstacles insurmontables entre les deux jeunes gens, 
ne sont que les formes apparentes d’une impossibilité qui est au fond 
de chacun d'eux, qui dévore ou plutôt qui constitue le cœur secret de 
leurs deux existences : l'impossibilité de se rejoindre dans la vie, l'impos- 
sihilité de vivre. 

Il faut ajouter que dans une mise en scène très rigoureuse et très 
sobre, grâce à laquelle l'œuvre s'ouvre sur sa grandeur intérieure, 
M. Michel Bouquet et M” Ariane Bory sont les interprètes parfaits des 
deux rôles principaux : lui, enfermé en lui-même et pourtant tendu par 
un espoir désespéré, brûlé par une exaltation destructrice avec des 
éclairs de tendresse, elle, vacillante comme une faible flamme dans le 
vent, mais non pas peureuse, ni puérile, ni larmoyante, gardant dans sa 
douceur devant le mari qui l’opprime avec toute la brutalité de la matière 
— n'est-il pas la matière elle-même ? — une dignité indomptable. 


++ 


Les Amants puérils, de Fernand Crommelynck ont été ressuscités après 
un bon quart de siècle par M°*° Tania Balachova, metteur en scène et 
interprète principale, avec un soin et une intelligence extrêmes. Rien, 
dans ce spectacle, qui ne soit le fruit d’une recherche exigeante et sin- 
gulièrement raffinée. Je rappelle, pour ceux de mes lecteurs qui 
l’auraient oublié, que l'auteur nous montre, dans une pension de famille 
située quelque part au bord d'une mer imprécise, des rapports singu- 
liers entre de non moins singuliers personnages : un vieux baron 
presque gâteux est le souffre-douleur de deux servantes terribles ; une 
dame fascinante, perpétuellement masquée d'un voile, est passionné- 
ment désirée par un jeune homme et répond à ce désir. Mais l'astuce 
acharnée de l’une des servantes révèle que le baron octogénaire a été 
autrefois l'amant de l'étrange inconnue ; et le jeune homme, pris de 
soupçon, surprend enfin le visage de celle qu'il aimait, qui se laissait 
aimer : une effrayante vieille femme. Il s'enfuit dans un abominable 
éclat de rire. En contre-point de cette horrible tragédie de la vieillesse, 
il y a la tragédie de l'adolescence : un garçon de seize ans veut con- 
traindre à un double suicide une gamine de quatorze, parce qu'on 
s'oppose à leurs amours enfantines. Il n'y parviendrait pas, si l'ombre 
portée par la terrible aventure de la dame voilée ne s’étendait pas sur 
la petite fille pour la convaincre qu'une vie qui porte en elle sa propre 
décomposition ne vaut pas la peine d’être préservée. La jeunesse aussi, 
la jeunesse surtout a peur de vieillir. 

Il y a dans cette œuvre étrange et forte une poésie théâtrale incontes- 
table et d’admirables moments de lyrisme sensuel. Il me paraît que la 
mise en scène, que j'ai dite remarquable dans l'exécution — je ne fais 
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de réserves que pour un ton trop bas, qui descend parfois jusqu'à un 
murmure indistinct et passe mal la rampe, et pour la robe trop enfantine 
qui fait à M°* Isabelle Pia un travesti gênant de fausse mineure — com- 
porte dans sa conception même une erreur intelligente, qui reste pour- 
tant une erreur. M°* Tania Balachova semble avoir voulu ajouter du 
mystère au mystère. Le souci d’une parfaite unité de style accordant 
tous les acteurs ensemble et les acteurs au décor dans le pressentiment 
du dénouement tragique lui a fait fondre ensemble les plans, amortir 
les contrastes. Les adolescents ont perdu leur vivacité, les servantes leur 
vitalité un peu triviale de Flamandes ; la pension de famille elle-même, 
qui n'a aucune raison de « participer » à ce point au drame, a été 
organisée dès le lever du rideau, par M"* Leonor Fini, en étrange cha- 
pelle funèbre. Le jeu des interprètes est comme ralenti, coupé de trop 
longs silences, et charge les moindres phrases d’un excès d'intention. 
Sous cette réserve, qui ne vaut d’ailleurs pas pour M” Tania Balachova, 
la dame voilée ayant précisément pour fonction d'apporter l'angoisse et 
le malaise, ni pour Michel Vitold qui a la vitalité directe et la flamme 
qu'il faut, les acteurs montrent de très grandes qualités : notamment 
M. Daniel Emilfork, qui fait du vieux baron une composition à la fois 
irréelle et saisissante, M"° Tatiana Moukhine et M"° Jacqueline Dane. Tel 
quel, et par cela même qu'il peut avoir de contestable, ce spectacle est 
assurément un de ceux qui ont, au cours de la saison, posé les problèmes 
théâtraux les plus intéressants. 


THIERRY MAULNIER 
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PETITE HISTOIRE DES FESTIVALS DE FRANCE 
par Noël Boyer (Ed. R. Laffont) 


du monde : chefs d'orchestre, chanteurs, 


les nombreux Festivals de France, virtuoses, et comme Boyer est aussi mu- 





ux amateurs de musique attirés par 


je conseille vivement de lire la Pe- 
tite Histoire des Festivals de France par 
Noël Boyer, un des plus célèbres « critiques 
itinérants » de la Radiodiffusion Française 
— « Huit mille kilomètres en courant tout 
l'été “+ la musique, la rencontrant sou- 
vent, la commentant toujours, c'est une 
performance qui avait échappé à cet excel- 
lent Jules Verne. » 

Noël Boyer nous convie à le suivre dans 
tous ses déplacements, depuis le « Mai de 
Bordeaux » jusqu'au Festival de Besançon, 
dernier de septembre, en passant par Stras- 
bourg (juin), Aix-en-Provence (juillet) et 
Menton (août) sans oublier Cannes, Monte- 
Carlo, Lyon, Orange et Vichy. 


Il y rencontre les plus grands musiciens 


sicien qu'observateur suhtil, il raconte, 
d'une plume alerte, tout ce qu'il a vu, 
entendu lors de ces rencontres fécondes 
avec les plus grandes figures de la musi- 
que. Tous les artistes qui l’approchent de- 
viennent bien vite ses amis, ce qui nous 
vaut des anecdotes imprévues. 

De plus, il situe chaque Festival dans son 
atmosphère, indiquant avec lucidité les ten- 
dances musicales de chacun. 

Ce livre apporte des éléments nouveaux 
à la connaissance de ces manifestalions 
artistiques tant au point de vue critique 
qu'au point de vue psychologique. Et 
comme Noël Boyer est un humoriste de 
Le on prend un grand plaisir à le 
lire. HÉLÈNE JOURDAN-MORHANGE 



































TALLEYRAND SÉDUCTEUR 


par PIERRE AUDIAT 


FHYALLEYRAND, le diable boiteux, ou le boiteux diabolique, a été peu à 

peu dépouillé par les historiens de beaucoup de ses prestiges. Seul 

M. Sacha Guitry, qui se défend d’ailleurs — avec raison — d'être 
un historien, l'entoure encore de sa sympathie et lui accorde la vedette. 
Décrié de son vivant pour ses mœurs, son libertinage, sa vénalité, méprisé 
par les régimes et par les hommes qu’il avait successivement trahis, Tal- 
levrand resta longtemps crédité de l’habileté avec laquelle, en 1814, il 
avait, au Congrès de Vienne, tiré la France des mauvais draps dans les- 
quels Napoléon l'avait couchée, La faire asseoir à la table des grandes 
puissances, lui restituer ses frontières d'avant la Révolution, la mettre 
en état de participer aux tours que des alliés se jouent entre eux une 
fois la victoire acquise, apparaissait comme un exploit qui suffit à auréo- 
ler un diplomate d’une gloire impérissable. 

On en a beaucoup rabattu, et comme l’antithèse dépasse souvent la 
thèse, on est allé jusqu'à soutenir que le rôle de Talleyrand à Vienne fut 
plutôt néfaste : ne rien sauver des « agrandissements » qu'avait procurés 
à la France la Révolution, abandonner, sans contrepartie, les villes que 
tenaient encore solidement en Europe les troupes françaises, surtout, 
pour refuser la Saxe à la Prusse installer celle-ci sur le Rhin, à notre 
porte, quelle faiblesse et quelle faute ! Juger les actes humains avec un 
recul d’un siècle, lorsque sont apparues leurs conséquences, c'est, neuf 
fois sur dix, rendre un arrêt trop sévère ; juger en 1814 le Talleyrand de 
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1814 paraît plus équitable ; alors on peut se demander si quelque autre 
négociateur eût fait mieux à sa place. 

En réalité, l'action de Talleyrand au Congrès de Vienne fut prompte- 
ment effacée par les Cent Jours, la rentrée de Napoléon, la colère des 
Alliés, et leur volonté de donner une leçon à cette France instable, indo- 
cile, capricieuse. Le mérite d'avoir amorti une chute beaucoup plus pro- 
fonde que la première revient au duc de Richelieu que Louis XVIIT eut 
alors pour ministre des Affaires étrangères, non pas à Talleyrand, hors 
de course. Mais ce Richelieu est bien moins connu que le cardinal, voire 
le maréchal du même nom ! 

Tout compte fait, la principale qualité de Talleyrand est celle dont il 
ne reste aucune trace : un pouvoir de séduction qui s'évanouit comme un 
parfum. Tallevrand était un séducteur de l'espèce la plus rare, capable, 
par des moyens qui n'appartenaient qu'à lui, de retenir sous son charme 
hommes et femmes, collaborateurs et rivaux, amis et ennemis. Il devait 
y avoir quelque magie là-dedans, car le cas est probablement unique 
d’un homme d'État qui, discrédité, disgracié, publiquement « exécuté » 
est retenu par ceux-là même qui, empressés de le mettre à l'écart, n'osent 
pourtant couper tous les liens avec lui. 

Il est très remarquable que Napoléon lui-même, en dépit des scènes 
injurieuses qu'il fit à Talleyrand, malgré les plus graves, et les plus jus- 
tifiés, des soupçons qu'il avait sur sa fidélité, lui laissa des postes : vice- 
grand-électeur, grand chambellan, qui n'étaient pas seulement honorifiques 
et dorés, mais qui conféraient à leur titulaire une importance consi- 
dérable dans l’État. Pareillement, lorsque, sous la deuxième Restauration, 
le portefeuille ministériel fut retiré à un homme qui, il faut le recon- 
naître, apparaissait comme un scandale vivant aux veux des royalistes 
et des catholiques, il n'en demeura pas moins grand chambellan de ‘Leurs 
Majestés Louis XVIIT et Charles X. Chateaubriand, coupable seulement de 
n'avoir pas respecté la solidarité ministérielle à propos d'une loi finan- 
cière fut — selon son expression — « mis à la porte par Louis XVIII 
comme s'il avait volé la montre du roi sur la cheminée ». Talleyrand fut 
beaucoup mieux traité. 

De quoi était fait un pouvoir de séduction qui s’exerçait en tout temps, 
en tout lieu, et sur tous et sur toutes ? Voilà ce qui n'est pas facile à 
définir, Quand on aura, avec tous ses contemporains, reconnu en lui des 
« manières parfaites », c'est-à-dire une élégance et une aisance dans la 
politesse qui la rendent exactement adaptée aux personnes et aux cir- 
constances ; quand on aura rendu hommage à une intelligence qui lui 
permet de lire, comme à cartes ouvertes, dans les jeux des autres, on ne 
sera guère plus avancé, car une intelligence pénétrante, de parfaites 
manières, ne donnent pas nécessairement le .<ig de séducteur quasi 
universel dont Talleyrand était pourvu. 

Le livre, assemblé et écrit avec un soin extrême, que vient de publier 
Mr Françoise de Bernardy, Le dernier Amour de Talleyrand : la 
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Duchesse de Dino *, nous offre le moyen d'analyser, pour ainsi dire expé- 
rimentalement, les éléments d’un charme assez mystérieux. Ce charme 
opère en effet dans les conditions les plus défavorables : tout paraît 
s opposer à ce qu'une jeune femme de seize ans tombe au pouvoir d’un 
homme qui en a quarante de plus qu’elle — et l'écart des âges est le 
moindre des obstacles. Pourtant non seulement Talleyrand, sultan vieil- 
lissant, réussira à attirer la femme-enfant dans son harem, mais encore 
il la retiendra auprès de lui jusqu'à sa mort, vingt-cinq ans plus tard, 
sans user jamais du mors ou de la bride. Étrange, très étrange ! 

Mais quoi de plus étrange, au sens premier du mot, c'est-à-dire étran- 
ger à nos conceptions morales et sociales actuelles, que l'aristocratie 
cosmopolite où M” Françoise de Bernardy nous introduit ? Un monde, 
séparé des autres mondes, situé au-dessus des lois humaines ou divines 
qui régissent ceux-ci ; un monde où la naissance quand elle est multi- 
pliée par l'argent a tout pouvoir, où le cynisme, ayant perdu jusqu'à la 
conscience d'être cynique, se réclame de la supériorité qu'ont les héros 
sur le commun des mortels, où le seul code qui soit vraiment observé 
est celui de la politesse avec ses rites, et ses barèmes. 

Dorothée, future duchesse de Dino, était la fille — adultérine — de la 
duchesse de Courlande, et la duchesse de Courlande était une très grande 
dame, beaucoup plus grande que ce titre ne nous le ferait croire aujour- 
d'hui. Si le vieux duc de Courlande avait finalement vendu à la Russie 
son royaume balte, longtemps disputé entre la Suède, la Russie, la 
Pologne, et acquis, en échange, la principauté de Sagan, en Allemagne, 
la duchesse de Courlande était apparentée aux familles princières de 
Prusse, d'Autriche et de Russie. Disposant en outre d’une fortune consi- 
dérable, prodiguant sa beauté à de nombreux et changeants admirateurs, 
elle avait donné à ses trois filles aînées un exemple qu'elles n'avaient pas 
manqué de suivre : toutes les trois s'étaient affranchies de la morale du 
vulgaire, l'éclat de leurs liaisons extra-conjugales enlevant à celles-ci ce 
qu'elles auraient pu avoir de répréhensible. 

Dorothée, la plus jeune, montra de bonne heure une sensibilité pro- 
metteuse ; elle n'avait pas encore quinze ans qu'elle s'éprit du prince 
Adam Czartoryski, ministre des Affaires étrangères du tsar Alexandre I‘, 
qui, malgré les vingt-trois ans qu'il avait de plus qu'elle, lui parut un 
fiancé mieux qu'acceptable. Le mariage était virtuellement conclu lors- 
que Talleyrand, qui veillait à la fortune de sa maison, aperçut en Doro- 
thée de Courlande un parti fort avantageux pour l'un de ses neveux : 
Edmond de Périgord, officier des armées de Napoléon. Il manœuvra assez 
adroitement pour décider la duchesse de Courlande à rompre les fian- 
çcailles de Dorothée et du prince Adam, puis à lui substituer son neveu 
Edmond. Afin d’avoir en la duchesse de Courlande une alliée sûre, Tal- 
levrand n'hésitera pas d'ailleurs à faire la conquête, flatteuse autant 
qu'agréable, de la mère de Dorothée. 


1. Hachette. 
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Celle-ci, qui n’aimait ni les Français, ni Napoléon, ni ses officiers, que 
la perspective de vivre à Paris n’enchantait nullement, se résigna mal à 
subir la volonté maternelle. Elle la subit pourtant, non sans larmes, De 
son côté, Edmond de Périgord manquait d'enthousiasme : il eût préféré, 
comme il ne tarda pas à le prouver, la vie de garçon, mais comment 
résister à un oncle tout-puissant ? Lorsqu’en avril 1809 Dorothée s'ins- 
talla, avec sa mère et sa gouvernante, dans l'hôtel de Monaco — aujour- 
d'hui l'hôtel Matignon — que possédait Talleyrand et qu'elle fit connais- 
sance avec le prince de Bénévent, elle n’éprouva pour lui, on le comprend, 
aucune sympathie, Réciproquement Talleyrand, friand de la beauté 
épanouie de la duchesse de Courlande, ne se sentait aucun goût pour une 
demoiselle de seize ans, maigre et osseuse, dont seuls les immenses veux 
dans un visage au teint mat offraient quelque attrait. 

Tout était fait pour choquer la jeune femme : la liaison que Talleyrand 
ne tarda pas à afficher avec la duchesse de Courlande : la présence de son 
ancienne maîtresse, Catherine Grand, dont, sur l’ordre de Napoléon, il 
avait fait sa femme légitime ; la complaisance que toutes ses favorites 
montraient à leur sultan, et qui était véritablement extraordinaire, car 
Talleyrand fut bien le seul homme — sommet de la diplomatie ! — à 
obtenir la coexistence pacifique de femmes se sachant rivales, et rivales 
de même rang. De plus, Edmond de Périgord, qui ressemblait à son oncle 
par ses côtés les moins appréciables, comme lui bourreau d'argent et 
coureur d'aventures, n'avait rien qui pût susciter la sympathie de Doro- 
thée envers celui que — tout bas — on appelait parfois dans la famille 
« l’oncle-curé ». 

Pourtant, il ne faudra pas cinq ans pour que Dorothée devienne, à peu 
près ouvertement, la maîtresse de Talleyrand, succédant ainsi dans ses 
faveurs à sa propre mère et trompant son jeune mari avec son vieil oncle. 
S'il n'est pas facile de déterminer avec précision (Dorothée a détruit la 
plus grande partie de sa correspondance, réservant à ses Souvenirs et à 
ses Chroniques les seules confidences qu'elle a bien voulu faire) la date 
à laquelle s'est produit le double revirement, on doit admettre que lors 
du Congrès de Vienne, à l'automne de 1814, il était déjà un fait accompli : 
Dorothée de Périgord (elle ne prendra le nom de duchesse de Dino que 
plus tard, lorsque le roi de Naples conférera à Edmond le titre de duc et 
le domaine de Dino, île royale dans un golfe de Calabre), si elle ne préside 
pas encore aux dîners fastueux que Talleyrand offre aux membres du 
Congrès, est considérée par ceux-ci comme sa secrétaire très intime. Il 
est vrai que « dans l’air de Vienne, ainsi que l'écrit M”° de Bernardv, il 
passait, en cet automne, des souffles qui poussaient à toutes les folies. La 
ville entière n'était plus qu'un vaste rendez-vous galant* ». Les trois 


1. Un livre charmant, que nous devons à une Genevoise de grande famille, qui 
signe Alville : Anna Eynard-Lullin {Paul Feissly, éditeur à Lausanne), nous donne 
des images évocatrices des folies viennoises en 1814. Anna Eynard était la très jeune 
femme d'un délégué genevois envoyé au Congrès de Vienne pour y défendre les 
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sœurs de Dorothée, la duchesse d’Acerenza, la princesse de Hohenzollern, 
la duchesse de Sagan, affichaient chacune leurs illustres amants et la 
duchesse de Sagan en avait au moins deux : Windischgraetz et Met- 
ternich ; Dorothée se serait singularisée en affectant une vertu hautaine. 

Née environ 1813, déclarée en 1814, la flamme des amours coupables 
ne cessa de grandir jusqu'en 1820, suscitant un scandale dans un Paris 
pourtant enclin à fermer les veux sur les faiblesses des grands. L'oncle et 
sa nièce trop aimée avaient dépassé les bornes de la décence quand la 
duchesse de Dino était venue, dès 1816, s'installer, sans son mari, dans 
l'hôtel Talleyrand, sis alors rue Saint-Florentin, contraignant M”° Tal- 
leyrand à s'éloigner ; l'opinion ne pouvait donc douter, lorsque le 
29 décembre 1820 Dorothée mit au monde une petite fille baptisée Pau- 
line, que cette enfant n'avait point pour père Edmond de Périgord. Tal- 
leyrand à soixante-six ans en était-il l’auteur ? Peut-être. Toujours est- 
il qu'il ne fit jamais rien, tout au contraire, pour en écarter l’idée ; il 
choya Pauline, ne la quitta pour ainsi dire jamais, et l’avantagea consi- 
dérablement dans un testament où, d'autre part, il faisait de la duchesse 
de Dino sa légatrice universelle. Cette fois, la Cour et la société firent 
sentir nettement leur réprobation à Talleyrand et à sa complice ; tenue à 
distance des Tuileries et du boulevard Saint-Germain, la duchesse de 
Dino trouva un meilleur accueil au Palais-Roval où les Orléans atten- 
daient, avec des sentiments mêlés, le déclin des Bourbon. 

Jusqu'au 17 mai 1838, jour où Talleyrand rendra son âme à Dieu (il 
s'était réconcilié officiellement avec l'Église dix heures auparavant, en 
signant la rétractation qu'avait rédigée l'archevêque de Paris, Mgr de 
Quélen), la nièce et l'oncle vivront à peu près constamment sous le même 
toit et collaboreront activement à une œuvre politique qui, en 1820, est 
loin d'être terminée. Quand, après l'avènement de Louis-Philippe, Tal- 
leyrand sera envoyé comme ambassadeur extraordinaire de France à 
Londres, pour y résoudre l'épineuse question de la Belgique et resserrer 
les liens entre la France, l'Angleterre, l'Espagne et le Portugal, la 
duchesse de Dino jouera le rôle d’une véritable ambassadrice, reconnue 
comme telle par la société britannique. Cela ne veut pas dire que cette 
liaison, inégale et tout de même scandaleuse, fût placée sous le signe de 
Philémon et Juliette. Dorothée n'eût pas été la fille de la duchesse de 
Courlande, si elle n'avait cédé aux appels du cœur et des sens. Elle eut 
des amants qu'elle n’afficha pas, mais qu'elle ne cacha point non plus : 
on peut citer leurs noms et les compter sur les doigts des deux mains — 
ce qui fait, somme toute, un chiffre honôrable, Elle en dissimula bien 
quelques-uns à son oncle, mais pas tous, et c'est ici que l'attitude de Tal- 


intérêts de sa petite patrie. Elle fut ainsi mêlée aux tourbillons d'intrigues politiques 
et amoureuses qui se déchaînaient ; ele a raconté dans son journal, avec simplicité et 
enjouement, les succès que lui valut sa fraicheur piquante. Les entreprises 
galantes des princes de l'Europe ne lui tournèrent pas la tête : elle accepta gracieu- 
sement les hommages, sans se compromettre, et admira les feux d'artifice sans s’y 
brûler. 
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levrand est difficile à saisir. Les infidélités de Dorothée ne lui étaient 
certainement pas agréables et il ne se défendit pas toujours contre des 
mouvements d'humeur. Trop avisé toutefois pour prétendre imposer sa 
volonté à une femme que sa fortune personnelle rendait indépendante, el 
trop orgueilleux pour s’humilier jusqu'à la complaisance, il semble qu'il 
ait louvoyé entre les écueils et déployé un art subtil de diplomate senti- 
mental. Supportant ce qu'il ne pouvait éluder, faisant la part du feu, 
il attendait avec une patience, vraie ou feinte, le moment où Dorothée 
reconnaîtrait qu'il était supérieur à l'amant en place. Supérieur non 
seulement par l'esprit — sur ce terrain Talleyrand ne craignait assuré- 
ment personne — mais aussi par une qualité de tendresse que les autres 
n'atteignaient point. Non point comme le maladroit Don Puy Gomez qui 
prétend endoctriner Doña Sol par de nobles discours, mais par des actes 
et des gestes, où s'exprimait son amoureuse sollicitude, Talleyrand ressai- 
sissait Dorothée en faisant appel à ses services, en l'associant à son 
œuvre, en lui laissant croire qu'elle lui était indispensable et, peut-être 
aussi, en entourant d'une chaude affection cette jeune Pauline qui, füt-il 
ou ne fût-1l pas son père, avait tissé entre eux un lien indissoluble. 

Si l’on peut, sans hypothèse trop aventurée, concevoir par quelles 
séductions Talleyrand parvint à maintenir auprès de lui Dorothée, 1l 
reste que le revirement initial doit s'expliquer par d'autres philtres. 
Lesquels ? Une certaine perversité, éveillée depuis longtemps chez Tal- 
levrand mais encore latente en Dorothée, qui donnera à leur amour une 
saveur brûlante d’inceste. Talleyrand exploite ainsi le complexe de frus- 
tration — comme diraient nos psychanalystes — qui s'est forme dans 
Dorothée et qui est dirigé à la fois contre sa mère et contre son mari. 


Et puis, l'efficacité d’une présence attentive à tirer parti de tous les 
« vides », à combler peu à peu le fossé qui séparait les corps et les âmes : 
une lenteur savante qui ne brûle pas les étapes mais qui dévoile la crois- 
sance d’un sentiment de plus en plus impérieux. 

Encore, et surtout, un sens admirable qui fait que Talleyrand sait 
toujours, exactement, les paroles qu'il faut dire, les mots qu'il faut 
écrire, les gestes qu'il faut accomplir pour susciter une résonance chez 
celle — ou celui — qu'il veut séduire, Dorothée, consciente du charme 
qui l'avait conquise, a exprimé beaucoup plus tard de quoi était faite 
la séduction de Talleyrand. 


Il y avait, écrira-t-elle, sous la noblesse de ses traits, la lenteur de ses 
mouvements, le sybaritisme de ses attitudes, un fond de témérité auda- 
cieuse qui étincelait par moments, révélait tout un ordre nouveau de 
facultés et le rendait, par contraste même, une des plus originales et des 
plus attachantes créatures. 


Analyse plus profonde du « charme inexprimable » dont a parlé Aimée 
de Coigny, la jeune captive qu’immortalisa André Chénier. 
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Que la séduction de Talleyrand ne s'exerçât pas seulement sur les 
femmes mais sur les hommes, qu'elle agit sur ceux et celles qui sem- 
blaient devoir lui être rebelles, c'est ce que montre l'exemple de Royer- 
Collard. M. Roger Langeron, dans un ouvrage qui intéressera au plus 
haut point les curieux d'histoire politique et parlementaire ‘, a campé 
ce royaliste libéral, d'esprit janséniste, de mœurs irréprochables, ce 
doctrinaire rigoureux auquel son éloquence et sa sincérité donnèrent 
sous la Restauration une singulière autorité. On eût voulu dresser 
une antithèse vivante de Talleyrand qu'on n'eût pu trouver mieux que 
Royer-Collard. 

Aussi bien, pendant longtemps, les sentiments que ces deux hommes 
eurent l'un pour l’autre furent mépris et dédain ironique. 

Royer-Collard disait : 1! y a deux êtres dans ce monde que je n'ai 
jamais pu voir sans un soulèvement intérieur : c'est un régicide et un 
prêtre marié (autant dire Fouché et Talleyrand). 

Quant à Talleyrand, il ironisait sur les Doctrinaires : Ce sont des gens 
qui demeurent entre cour et jardin ; ils ne voient jamais la rue. 

Or, à l'automne 1820, au moment même où le scandale du couple formé 
par l'oncle et la nièce était dans toute sa fraîcheur, Talleyrand (soixante- 
six ans) fit la conquête de Royer-Collard (cinquante-sept ans). Et de la 
manière la plus simple du monde. La propriété des Royer-Collard à 
Châteauvieux n'était distante du magnifique château de Valençay, appar- 
tenant à Talleyrand, que de seize kilomètres. Dans un billet qui a l'air 
insignifiant mais qui en réalité est d’une simplicité raffinée, on voit 
de quelle façon Talleyrand enjôla son voisin de campagne : 


C'est une bien bonne affaire pour nous, lui écrit-il, que vous preniez 
goût à notre Berri (...). Cela donnera de la célébrité à notre pays et la 
célébrité nous conduira peut-être à obtenir des chemins vicinaux. La 
célébrité est un bon moyen d'intrique que vous avez fort à la main; je 
vous soupçonne de n'en avoir point d'autres. 


Talleyrand d’ailleurs avait fait les avances et, accompagné, naturelle- 
ment, de la duchesse de Dino, s'était rendu à Châteauvieux. 

Or, pendant dix-huit ans, Royer-Collard demeura en admiration devant 
ce don Juan, non repenti, de la politique et de l'amour ; il le seconda 
dans toute la mesure où il pouvait lui être utile au Parlement, satisfait 
d'une place modeste auprès de celui à qui il écrivait : Vous êtes de la 
race des géants. À la mort de Talleyrand, il reprendra bibliquement cette 
image : C'est le dernier cèdre du Liban, c'est aussi le dernier type de ce 
savoir-vivre qui était propre aux grands seigneurs gens d'esprit. 

Dorothée de Courlande et Royer-Collard, quel séducteur a pu jamais 
inscrire sur son tableau de chasse deux proies aussi disparates ! 


1. Un Conseiller secret de Louis XVIII : Royer-Collard (Hachette). 
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A TRAVERS LES LIVRES : NAPOLÉON ET ALEXANDRE 


Si l’on excepte — mais l'exception est de taille ! — l'archiduchesse 
d'Autriche Marie-Louise et, à la rigueur, Marie Walewska, Napoléon 1° 
ne compte guère parmi ses conquêtes féminines de très grandes ni même 
de grandes dames. Ses goûts le portaient aux amours promptes et faciles 
qui engagent à peine les sens, et point du tout l'esprit : des personnes 
aux mœurs libres, des actrices, des petites bourgeoises, distinguées à 
l'armée ou à la cour, et, quand toutes lui manquaient, de simples cour- 
tisanes qui se livraient ou qui lui étaient livrées pour une nuit contre 
argent comptant, voilà son ordinaire amoureux. Pour Marie-Louise et 
pour Marie Walewska, on ne saurait parler de conquêtes : l’une et 
l’autre furent plus ou moins sacrifiées à la politique, même si dans ce 
sacrifice elles trouvèrent ensuite quelque douceur. 

— M. Jean Savant s'est donné un malin plaisir — plaisir qu'il nous 
fait, hélas ! partager — à dresser un inventaire qu'on peut estimer com- 
plet des femmes que Napoléon a tenues dans ses bras ; le titre du livre : 
Les Amours de Napoléon’, s'il laissait croire que, pour les soixante 
favorites recensées, l'amour est chaque fois entré en jeu, serait évidem- 
ment trompeur. Beaucoup moins discret que les serviteurs pour lesquels 
l'Empereur n'avait pas de secrets, Constant ou Marchand par exemple, 
M. Jean Savant qui, il est vrai, n’est point « de sa suite », il s'en faut de 
beaucoup, ne passe sous silence aucune de ses aventures galantes, si 
bien que le chiffre de soixante, qui étonne d’abord est, réflexion faite, 
assez modeste. 

Comme il est difficile de mesurer, au dynamomètre, l'intensité de 
l'amour et, au spectrographe, ses composantes. M. Jean Savant à choisi 
le parti de les évaluer par l'argent que les femmes, épouses ou mai- 
tresses, coûtèrent à Napoléon, et pour nous rendre plus sensible le mon- 
tant de telles dépenses, il les calcule en francs 1956, ce qui ne manque 
jamais de produire une forte impression. Quand on pense que certains 
ministères distribuent, par millions, des fonds secrets sans qu'il en soit 
laissé de traces dans la comptabilité publique, on admire que les fure- 
teurs puissent prendre connaissance de la comptabilité impériale dans 
ce qu'elle a de plus privé, et même de plus intime. Les républiques, 
si elles ne sont pas plus vertueuses que les dictatures, seraient-elles 
moins franches ? 

« Napoléon a-t-il vraiment aimé, fut-il véritablement aimé ? » M. Jean 
Savant répond à deux questions, au demeurant insolubles, par la néga- 
tive. Le doute reste permis. Il est vrai que Napoléon, parce qu'il fut 
surtout sensuel, n’a d’une facon durable enchaîné aucune femme et n'a 
été enchaîné par aucune d'elles. Si l’on trouve dans ses lettres quelques 
beaux cris de passion ‘charnelle, de faibles échos leur répondent. Sans 
doute, mais l’inconstance de Napoléon, ses passades, vite connues des 


1. Hachette. 
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« intéressées », étaient bien faites pour détacher celles-ci d'un tel volti- 
geur. Joséphine elle-même, qui avait de bonnes raisons pour se montrer 
indulgente, souffrait difficilement les rivales qui pouvaient devenir dan- 
gereuses ; pour ruiner dans l'esprit de Marie-Louise l'image attachante 
qu'elle gardait de Napoléon déchu, il a suffi de lui révéler les infidélités 
qu'on lui avait cachées autrefois. Quel amour féminin, s'il est pur de 
toute perversité, résiste à des coups semblables ? Mais Napoléon était-1l 
étranger au sentiment ? N'a-t-il cherché que.le plaisir et ignoré l'amour ? 
Ce n'est pas certain. Le souvenir ému qu'il conservait encore à Sainte- 
Hélène des femmes qui avaient passé dans sa vie, le regret, voilé de 
mélancolie, des joies et des peines qu'elles lui avaient données, le sen- 
timent que l'argent n'a pas de commune mesure avec l'amour, qu'il ne 
libère pas l’homme de la reconnaissance envers la femme, indiquent 
peut-être que le meilleur de Napoléon restait, par timidité et par pudeur, 
dissimulé dans l'ombre. 

— En écrivant la biographie d'Alexandre I‘°', M. Constantin de 
Grunwald ne s'est pas attaché à la seule vie intérieure de celui qui, 
en 1814, apparut comme le vainqueur de Napoléon et l'arbitre dk 
l'Europe ; c'est Alexandre [°° tout entier, avec ses sautes d'humeur, ses 
contradictions, ses mystères, qu'il nous présente. Personnage aussi sédui- 
sant que déconcertant pour des têtes que Rome.et sa logique ont jadis 
modelées, Il fallait M. Constantin de Grunwald et sa connaissance des 
confins germano-slaves pour se diriger dans une âme non pas tortueuse 
ni particulièrement compliquée, mais versatile et disponible pour de sur- 
prenantes métamorphoses. 

A lire ce livre, où l’auteur n'avance qu'avec une grande prudence des 
hypothèses que sa documentation, fort étendue, son esprit critique tou- 
jours en éveil, lui donneraient le droit de présenter comme des apports 
à la vérité historique, un lecteur français sentira combien il s'éloigne 
de son propre climat à mesure qu'il marche vers l'Est. La transfotmation 
de ce jeune prince, aimé des dieux et des femmes, en un mystique 
sombre qui va mourir dans la solitude d’une petite ville, tendrement 
soigné par une femme qu'il a tourmentée, perdu dans on ne sait trop 
quel rêve, nous devient presque compréhensible. Disons « presque », car 
si l’'adverbe manquait, la prétention serait excessive. 


CRÉPUSCULE DE L'EUROPE 


Durant la dernière guerre, les services de propagande nazis, que super- 
visait le docteur Gœbbels, crurent judicieux de répandre, comme s’il 
s'agissait d’un tract clandestin, la reproduction d'un discours, prononcé 
A Londres par le maréchal Smuts, où le chef de l'Afrique Sud, dominion 
britannique, déclarait que si la France cessait désormais de compter en 


1. Alexandre 1°", le Tsar mystique (Amiot-Dumont). 
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Europe, la Grande-Bretagne sortirait victorieuse du conflit mondial, mais 
considérablement affaiblie. L'effet attendu était de soulever l'opinion 
française contre les Britanniques, l'effet réel fut de la raffermir 
dans l'espoir d'une défaite allemande. Tant il est vrai que la pro- 
pagande est une arme à double tranchant, dont le maniement exige un 
sens aigu de la psychologie. 

— On ne saurait refuser cependant au docteur Gœbhels, haut-parleur 
de Hitler, une grande intelligence et une réelle culture, qualités qui 
faisaient défaut à la plupart des chefs nazis. Dans un ouvrage, déjà 
ancien, mais que M”° Hélène Kern vient seulement de traduire de 
l'anglais *, Curt Riess, après une enquête longue, minutieuse, objective, 
a reconstitué le visage d'un homme qui, après avoir, à juste titre, con- 
centré sur lui les haines des peuples écorchés vifs, fut, presque le seul, 
à suivre volontairement son maître dans la mort. 

Contrairement à ce que nous pensions, le docteur Gœbhels s'employait 
à insuffler une foi qu'il ne partageait point. Il ne croyait pas en Hitler, 
il croyait tout au plus en lui-même et dans l'efficacité de ses propres 
paroles. Son journal nous l'a montré convaincu, du moins en appa- 
rence, qu'un de ses discours peut redresser la situation, au moment où 
elle paraît compromise, illusion qui ne tarda pas à se dissiper. Sa fidé- 
lité à Hitler est donc tout le contraire d’une confiance aveugle dans les 
glorieuses destinées du IT Reich, c'est plutôt l'attitude, hautaine et 
méprisante, de ceux qui, ayant joué sans conviction la carte perdante, 
paient leur dette sans récriminer. 

— Même pour l’opposer en tous points au « petit docteur », 1l serail 
malséant de lui comparer le grand Winston Churchill, auquel M. Jacques 
Chastenet, de l’Institut *, a récemment consacré une de ces études, pleines 
de science et de flamme, dont il nous a donné maints exemples. La con- 
naissance en profondeur qu'a M. Jacques Chastenet de l'âme anglaise 
fait ici merveille : elle lui épargne les contresens qu'avec les meilleures 
intentions du monde un historien moins averti que lui des choses et des 
gens d'en face ne manquerait pas de commettre. 

On mesure l’abime qui sépare un parvenu du pouvoir, quelles que 
soient ses qualités innées, de ceux qui y furent portés, pour ainsi dire, 
par droit de naissance. À l'âge où la plupart des futurs hommes 
d’État en sont encore aux tâtonnants apprentissages, M. Winston Churchill 
semblait, dans les séances de la Chambre des Communes ou dans les 
conseils du Gouvernement, représenter ses ancêtres et assurer leur sur- 
vivance. Mais le sang américain qu'il tenait de sa mère ajoutait une viva- 
cité neuve au sang bleu des Marlborough. Conservateur à tendances 
libérales, fier d’appartenir à un peuple éminent, mais sans dédain fon- 
cier pour les malheureux qui n'ont pas eu le bonheur d'être nés en 
Grande-Bretagne, ayant une foi ardente en son pays mais ouvert aux 


1. Goebbels (Fayard). 
2. Winston Churchill et l'Angleterre du XX° siècle (Fayard). 
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aspirations des autres peuples, unissant à une énergie sans pareille l’art 
de ranimer les volontés défaillantes, conjuguant la parole et l’action 
personnelle, trouvant les mots et les images qui touchent pareillement 
le gentleman et l'homme du peuple, capable de se faire entendre et com- 
prendre sous toutes les latitudes, M. Winston Churchill est l’une des 
plus hautes figures de l'Angleterre et de l'Europe du xx‘ siècle. 

Certes, le livre de M. Jacques Chastenet n’est pas un hymne continu 
à sir Winston ; l’auteur ne minimise pas certaines erreurs, dont quelques- 
unes ont blessé cruellement les Français sans toutefois atteindre la 
France elle-même. L'erreur est humaine et M. Winston Churchill est 
essentiellement humain. Jamais son habileté n'a ressemblé à de basses 
manœuvres, jamais le désir d'abattre l'ennemi n'a éteint en lui la pitié 
humaine. Dans la croisade pour la liberté, il a gardé l’ardeur et la 
noblesse d’un chevalier médiéval. Serait-il le dernier 
l'Europe ? 

Arrivé à la fin de son étude, M. Jacques Chastenet, s'adressant à 
M. Winston Churchill, écrit non sans mélancolie 


chevalier de 


Sans doute, lorsque vous quitterez cette terre, laisserez-vous l'Angle- 
terre, votre chère Angleterre, moins puissante et moins majestueuse que 
lorsque vous entrâtes dans la vie publique. La faute n'en sera ni à vous 
ni à vos compatriotes, mais à la loi qui veut que nations comme civili- 


sations aient leur matin, leur midi et leur crépuscule. Inéluctable loi dont 
la vieille Europe éprouve aujourd'hui la rigueur. 


— L'Europe est-elle véritablement à son déclin ? Préférons le mot 
« crépuscule » qui annonce aussi bien le soleil couchant que le soleil 
levant. En tout cas, les historiens de l’avenir, si ce déclin se confirme, 
diront que les Européens l’ont bien voulu. L’absurdité des conflits euro- 
péens n’a eu d’égale que leur férocité. Visiblement il s'agissait de ces 
haines de famille, plus terribles que d’autres parce qu'elles se nourris- 
sent d’elles-mêmes. 

Ce n'est pas M. Jacques Mordal, auteur de La Marine à l'Épreuve  — 
un livre émouvant et souvent poignant — qui nous contredira, Après 
l'armistice de 1940, la Marine française, la seule richesse qu’il nous res- 
tait d’un patrimoine englouti, lui fut disputée par ses ennemis, par ses 
alliés, par les siens. Ceux qui s’efforcèrent de la sauver, tel l'amiral 
Auphan auquel l'ouvrage est comme dédié, furent plus sévèrement jugés 
que ceux qui voulurent la perdre ou l’abandonner. Si l'on parvient à 
lire ces pages en oubliant des querelles encore chaudes, on y trouvera 


un beau sujet de méditation sur les égarements de l'Europe déchirant ses 
entrailles. 


PIERRE AUDIAT 
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On ferme. — Dessins de Delacroix. — Vlaminck. — Le musée du Jeu 
de Paume est depuis un an bientôt en réfection. Une aile du musée d'Art 
moderne, menaçant ruine, sera fermée à son tour pendant plusieurs 
mois. N'eût-il pas mieux valu, sinon l’abattre, du moins affecter à tout 
autre objet qu'à des œuvres d'art ces entrepôts sinistres qui desservent, 
avec un grand sens égalitaire, les manifestations qu'ils abritent au long 
de l’année ? Nous l'écrivions déjà en 1935 : « Les terrains de la Manuten- 
tion, acquis par la Ville en contrebas d'une butte de terre de douze 
mètres, souffrent d'une humidité qu’on aura peine à combattre. Regar- 
dant le Midi, les salles d’ exposition recevront un jour peu propice. Trois 
mille cinq cents mètres où accrocher sont prévus, mais la lumière, venant 
d'en haut, ne pourra guère éclairer favorablement que le quart de la 
surface, En outre, la séparation des deux constructions proches de la 
Seine risque de créer entre elles un courant d'air permanent. Et dire 
qu'un projet répondant à toufés les exigences, et qui eût permis d'ériger 
dans une situation magnifique un musée digne de la France — et qui 
n'eût pas été qu'un camouflage du vieux Trocadéro — le Palais de Chail- 
lot qu'avait rêvé notre plus grand architecte, Auguste Perret, a été 
évincé ! » 

Le Salon de la Nationale, malgré son généreux appel aux nouveaux, se 
débat contre un jour trop cru ou trop avare, et l'on comprend qu'ainés ou 
jeunes hésitent à végéter, fût-ce le temps d’un Salon, dans ces caves. 

— C’est aux jeunes que pourrait être dédiée la réunion par le Cabinet 
de Dessins du Louvre d’un ensemble de pages que Delacroix couvrit entre 
sa quinzième et sa trentième année. Avec quelle intelligence, quels fré- 
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missements, celui qui nommait le dessin sa prière quotidienne et illus- 
trait déjà, tout enfant, ses cahiers, interprète ici Michel-Ange, Rubens ou 
Goya, prélude par quatorze esquisses à la Barque de Dante, entrevoit 
dans une somptueuse aquarelle le Botzaris qu'il n’exécutera que trente- 
six ans plus tard ! 


Pensant à la fébrilité avec laquelle, insuffisamment préparés, tant de 
débutants se risquèrent récemment au portrait, et craignant les expé- 
dients dont, faute d'avoir enrichi leur vocabulaire et leur mémoire, ils 
se contenteront quand, à la faveur du 1 p. 100, ils seront mis au pied du 
mur, comme nous leur conseillons de méditer les découvertes faites par 
Delacroix où qu'il fût, à toutes les heures du jour ou de la nuit, avant 
d'aborder de grands ouvrages ! 


— Le portrait, très complet, que compose la rétrospective Charpentier 
— et qui coïncide avec la réunion, chez Le Garrec, de l'œuvre gravée de 
Vlaminck, notamment de bois admirables — montre qu'aussi vert à 
quatre-vingts ans que le père Hugo, il est, avec Segonzac, l’un des seuls 
grands mâles qui nous restent. 

Qu'il peigne en tons sortis directement du tube (usant, durant des 
années dites fauves et sous l'influence de Van Gogh, de la même palette 
que Braque et Derain) ou qu'il revienne au clair-obscur traditionnel. 
qu'il préfère les pâtes lisses ou rugueuses, c'est la même décision d'écri- 


ture et de mise en page, la même fatalité du regard : l'opposé, en somme 
de son ami de Chatou qui l'a précédé à ces murs. 


Ici, point de reniements- Jeune ou vieux, on le voit fidèle aux mêmes 
thèmes, à la même composition, aux mêmes rythmes. Dans ses pathéti- 
ques visions d'hiver, dans ses marines, ses sous-bois, c'est la même vio- 
lence et la même terreur cachée qu'au temps où régnait l'implacable été, 
où Londres et Honfleur brülaient des feux de la Provence ou de la Cata- 
logne ; à l’époque qu'on dit cézanienne — période intermédiaire où il 
plaque des bleus bien différents de ceux de Cézanne sur les banlieues 
inondées — ce ne sont pas les lentes progressions de l’Aixoïis, mais des 
élans et des colères de Flamand qui voit rouge alors même qu'il semble 
se mâter. Fort d’un dynamisme qui rejoint les grands réservoirs natu- 
rels, de tout son cœur, de tout ses appétits; ce grand enfant se bat contre 
les murs obstinés, les fenêtres closes, le vent, la neige, l’asphalte, les 
fleurs, l'entrecôte. Fauve intégral, et à tout âge — on est fauve par tem- 
pérament, et pas seulement par la couleur — docile à l'instinct, rebelle 
aux théories, Vlaminck part à la conquête de l'univers non pour le dépe- 
cer, comme Picasso, mais pour ne faire qu'un avec lui. Si, par ses 
rudesses, son œuvre peut blesser de prime abord, elle est si loyale, 
si saine et, malgré maintes crudités, si peu cruelle, que nous en tirons 
un surcroît de vitalité. c 


CLAUDE ROGER-MARX 
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Il faut espérer que les nouveaux décors de Faust, 
7, commandés l’an passé par M. Lehmann, seront la der- 


à nière manifestation à l'Opéra d’un style, ou plutôt 


, d'un manque de style, qui coûte inutilement fort cher, 

entraîne d'interminables entractes pour déplacer des 
‘ masses de toiles et de bois et ne crée autour des œu- 

vres représentées aucune atmosphère. Pourquoi, du 
reste, transformer Faust, en opéra à grand spectacle ? A sa création au 
Théâtre-Lyrique, l'œuvre de Gounod était un opéra-comique et le subtil 
musicien nourri de Bach et de Mozart savait bien ce qu'il faisait, en réac- 
tion contre la ferblanterie de Meyerbeer et de Halévy. Choisissant avec 
ses librettistes, dans l'immense drame de Gæœthe, les scènes où Marguerite 
est au premier plan, il a écrit une partition que sa popularité n’a nulle- 
ment vulgarisée et qui, sans aucune violence d'expression, reste pathé- 
tique après un siècle. 

Je sais bien que le passage de l'œuvre à l'Opéra a fait remplacer la 
scène de la chambre par le ballet, mais Faust n'en demeure pas moins 
une œuvre de demi-caractère et d'intimité, comme l’atteste d'ailleurs 
l'écriture des rôles des deux protagonistes. On devrait en tenir compte 
dans la présentation scénique, ne pas confondre la Kermesse avec les 
Maîtres-Chanteurs et fermer au maximum les décors du jardin, de l’église, 
de la prison, pour concentrer l'intérêt du spectateur sur l'expression 
lvrique du drame. 


Ces réserves faites, les décors de M, Wakhevitch sont agréables à l'œil 
et si plusieurs d’entre eux n'évoquent guère 4a ville moyenâgeuse où se 
déroule la légende du docteur Faust, les costumes, inspirés heureuse- 
ment des tableaux de P. Breughel, sont très plaisants. La mise en scène 
de M. Max de Rieux est colorée, vivante, animée, pleine de trouvailles. Il a 
réussi à faire jouer ses choristes, ses danseurs, ses figurants : seul le 
ténor n’a pas suivi le mouvement. 


Deux prises de rôle intéressantes marquaient la représentation. M. Blanc 
a fait acclamer sa voix de bronze dans la mort de Valentin. M. Xavier 
Depraz a composé un saisissant Méphisto. Avec lui, la ronde du Veau 
d'Or et la sérénade ne sont plus un récital de basse, il joue, diabolique- 
ment, et sa longue silhouette évoque bien le maigre seigneur au pied 
fourchu qui passe dans ces lithographies de Delacroix, où Gœthe eut 
l'impression de voir pour la première fois matérialisé le démon, fils de 
son rêve. 


— Dans son amour passionné du théâtre, M. Xavier de Courville a fait 
souvent preuve de plus de curiosité et de goût que nos directeurs de sub- 
ventionnés. Cette fois encore, en montant le Couronnement de Poppée au 
Petit-Marigny, il a réalisé ce-à quoi l'Opéra-Comique songeait jadis, 
quand il était moins occupé par les Eugène Onéguine et les Monsieur 
Beaucaire. 
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Malheureusement, le dernier opéra de Monteverdi dépasse les moyens 
limités d'une compagnie privée, Il y faut une douzaine de solistes, un 
orchestre, des chœurs. Il y faudrait aussi une vaste scène. Xavier de 
Courville a pallié avec une intelligence extrême bien des insuffisances, 
mais il ne pouvait pas obtenir avec un quatuor à cordes, un clavecin et 
une harpe, la sonorité de trente exécutants. Parmi les artistes qui ont 
chanté avec le noble désir de servir le vieux maître vénitien, nous cite- 
rons M. André Vessières, dont la basse a rendu avec une grandeur sans 
emphase le personnage de Senèque. La scène de la mort du philosophe au 
milieu des larmes de ses disciples était très émouvante. 

Ancêtre de Hændel et de Gluck, Monteverdi l'est aussi de Mozart, 
toutes les tendresses des Noces, tout l'humour de Cosi Fan Tutte, sont 
déjà dans le duo du Page et de la Demoiselle, dont M'"° Boulangeot et 
M. Hamel ont fait l'instant le plus charmant de la soirée. 


JEAN MISTLER 


Le Cinéma. — Mais non, Cette sacrée 
Gamine ne saurait être comparée aux comé- 
dies américaines de la haute époque, celle des 


Mister Deeds et des Vous ne l'emporterez pas 

avec vous. C'est un film amusant et même 

honorable, car les effets ne relèvent pas de la 

vulgarité. Ni de la pornographie. On y dévêt 

assez largement M'"° Brigitte Bardot, mais 
cette personne porte le déshabillé de façon plus sportive que lascive. On 
a trouvé quelques vrais gags et qui ne manquent pas d'humour. En parti- 
culier, l'histoire de l'incendie provoqué par le fer à repasser et qui revient 
sous forme d’une scie assez heureuse. Ce qui manque à ce film pour rele- 
ver de la très bonne comédie, c’est un vrai scénario dans lequel les gags 
prendraient une vraie signification. Ici, le scénario est à peu près inexis- 
tant. On dirait qu'on a tourné en improvisant. 

Mais je ne veux pas être trop sévère. L’improvisation est généralement 
agréable. Les débuts de Michel Boisrond promettent beaucoup. On peut 
attendre pas mal aussi de Brigitte Bardot, qui entre d’un pas assuré — et 
sympathique — dans l'emploi de star. La plupart de ses camarades 
jouent bien, en particulier Jean Bretonnière, dans un rôle où on aurait 
pu frûler la niaiserie. 

— Un personnage et une formule ne suffisent pas à tout, Vittorio 
de Sica leur demande un peu trop quand il fait un troisième film avec 
son officier de carabiniers au cœur tendre. Il est exact, comme l'ont 
remarqué la plupart de mes confrères, que M"° Loren, qui pousse à 
l'excès un personnage de poissonnière provocante, est loin d’avoir le 
charme de M'° Lollobrigida, surtout dans le premier Pain, Amour. Tout 


6x 
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cela étant dit, le film est tout de même assez amusant à voir, ne serait- 
ce que pour le numéro de ce merveïlleux acteur, Vittorio de Sica lui- 
même, dans son personnage de don Juan de sous-préfecture. Je m'étonne 
qu'il n'ait pas donné quelques conseils indispensables à Sophia, qui était 
bien meilleure dans Dommage que tu sois une Canaille et je crois par- 
faitement que cet extraordinaire morceau féminin peut faire une bonne 
actrice. Mais à condition qu'elle apprenne que les tortillements de croupe 
ne suffisent pas à tout. 


— Tueurs de Dames est un bon film anglais dans la série de l'humour 
macabre. Par sa parfaite inconscience, une brave vieille dame désarme 
complètement une bande de cinq dangereux gangsters qui s'étaient ins- 
tallés chez elle pour mijoter des coups fructueux. Il faut avouer que ces 
gangsters sont un peu « à la peau de toutou » et que la démonstration en 
est facilitée. Mais l'histoire est souvent drôle et la vieille dame (qui sur- 
classe ici Alec Guiness) est merveilleuse. 

— On fait grand bruit autour d’un film américain intitulé originale- 
ment Révolté sans Raison et en français La Fureur de vivre. C'est une 
nouvelle variation autour du mal de la jeunesse et du non-conformisme 
des couches estudiantines. Les images vigoureuses de Nicholas Ray et 
l’attachante personnalité de James Dean (mort accidentellement l'an der- 
nier) donnent un certain accent à la première partie du film. Des étu- 
diants, par bravade — ou par pure perversité — se battent au couteau 
et organisent des matches en automobiles au bord d’une falaise. Le meil- 


leur, c'est d’ailleurs la séquence au poste de police qui sert de prologue. 
Puis, les choses s’affadissent peu à peu et on s'aperçoit que cette histoire 
« réaliste » est parfaitement artificielle, que la thèse sous-jacente est 
absurde (culpabilité des parents, sans qu'on avance l'ombre d'un argu- 
ment sérieux) : enfin, l'affaire se termine en mélodrame et en méchant 
film de gangsters, avec coups de revolver, mort de l’innocent et inimagi- 
nable déploiement de police autour du planétarium. 


JEAN FAYARD 


La Banque de France, des jardins, des hôtels qui 

peuvent ressusciter. — Notre article au sujet des 

agrandissements de la Banque de France, il y a 

deux mois, n’a pas été tout à fait inutile, il a per- 

mis à la Commission du Vieux-Paris et à l'adminis- 

tration préfectorale d'affirmer leur position dans 

la défense des hôtels de la rue Radziwill. Après 

trente ans d'abandon — évoquons en passant la 

crise du logément et l’égoisme des administrations 

qui laissent inoccupés des centaines de logements — l'hôtel de Noirmou- 
tiers n’est plus réparable. Mais la Commission du Vieux-Paris a émis le 
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vœu, très raisonnable, que sa façade soit remontée au fond de l'impasse 
que formera la rue Radziwill après la construction du nouveau bâtiment 
de la Banque, et que les autres maisons de la rue Radziwill, du 21 au 33, 
actuellement occupées par des bureaux, soient conservées et non démolies 
comme la Banque en avait l'intention. Après avoir juré, bien entendu, 
qu'elle les respecterait. 


De même, la Commission demande que les éléments de l’ancienne 
Chancellerie d'Orléans soient remontés dans le périmètre des bâtiments 
de la Banque ou, à défaut, dans un bâtiment municipal. 


Car le langage que tient la Banque de France est, à ce sujet, assez 
étrange. Elle déclare : « Oui, je me suis engagée à reconstruire la Chan- 
cellerie d'Orléans, mais je n'ai pas dit quand. Il v a déjà trente ans ? 
Voyez-vous, comme le temps passe ! 


Le mieux serait, à mon avis, que l’État reconstruise la Chancellerie 
d'Orléans aux frais de la Banque, n'importe où, dans le Bois de Boulogne, 
dans le Parc de Sceaux au besoin, si on ne veut pas attendre encore vingt- 
cinq ans et s'apercevoir que plafonds, stucs et boiseries sont devenus 
inutilisables ! 


La façade de la Chancellerie d'Orléans donnait sur le jardin du Palais- 
Royal, elle ne serait donc pas dé paysée dans le Parc £ Sceaux. Quant 
aux jardins, dans Paris, bien qu'en principe ils soient protégés, ils dis- 
paraissent l’un après l’autre. Pensez donc, au prix du mètre carré, c'est 
si tentant ! Celui de l'hôtel du 76 de la rue de Lille vient d’être vendu 
95 millions de francs à une administration. Il allait jusqu'au quai d'Or- 
say. L'hôtel a été démoli et deux corps de bâtiments utiliseront tout le 
terrain. 

On avait plaisir, avenue Matignon, à regarder la belle façade de l'hôtel 
de La Vaupalière donnant sur un grand jardin. Une banque n'a eu de 
cesse qu'elle ait obtenu l'autorisation de construire sur la moitié du jar- 
din. On lui a imposé un style classique. Le style, c'était le moins grave, 
ce qui compte, c’est la perte de l’espace qui mettait en valeur l'hôtel de 
La Vaupalière qui ne donne plus, maintenant, que sur un tronçon de jar- 
din insuffisant. 


De même, l'ancien jardin du couvent des Feuillantines, dans lequel 


se noua l'idylle de Victor Hugo et d’Adèle Foucher, est menacé par le 
propriétaire qui veut construire des boxes à voitures. 


Par contre, deux anciens hôtels, transformés l’un en centrale électrique 
et l’autre en imprimerie, vont être prochainement libérés : il s’agit de 
l'hôtel de Flesselles, 52, rue de Sévigné et de l'hôtel Lenormant de 
Mézières, 20, rue Bergère. J'expliquerai dans un prochain article com- 
ment on pourrait les sauver. 


GEORGES PILLEMENT 
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Cirques. — Les Soviets presque partout ! A l'Opéra 
leurs danseurs n'avaient pu se produire, mais leurs gens du 
voyage ont pris leur revanche au Vel d'Hiv’. 

Qui donc disait que l'URSS. ne voulait plus d'idoles ? 
Qu'il l'ait voulu ou non, le Cirque de Moscou a consacré 
une nouvelle vedette en la personne de son jeune clown 
Oleg Popov. Deux jours après l'arrivée de nos visiteurs, 
les aficionados de la piste ne disaient plus : 

— Je vais au Cirque de Moscou... 
Mais : 


— Je vais voir Popov. 


Le succès, à Paris comme à Bruxelles, s'était cristallisé autour de ce 
blond phénomène de vingt-cinq ans. 


Un enfant de la balle ? Non point. Un élève de l'École Nationale Sovié- 
tique des Arts du Cirque, qui en sortit au bout de cinq ans d'études avec 
son diplôme d’acrobate, son diplôme d’équilibriste, son diplôme de jon- 
gleur, son brevet d'amuseur, son prix d'excellence de siffleur, son pre- 
mier prix de cascadeur, sa mention en musique, son certificat d'Auguste 
et vingt autres lauriers. 


Quel bon élève ! Quel sujet d'élite !.. D'où vient qu'après avoir vu ce 
jeune bûcheur couronné, on rêve de cancres de génie ? Car beaucoup de 
gens ont été déçus. On avait beau leur dire que ce n'était pas un clown 
ordinaire, mais un Auguste de soirée, beau leur expliquer que les immen- 
ses godasses éculées, les perruques criardes, les faux nez écarlates et les 
tartes à la crème n'ont plus cours en Russie, beau leur affirmer que ce 
gamin de Moscou était bourré de qualités, qu'il avait d'aimables trou- 
vailles, que son travail d'équilibre sur fil de fer était impeccable. l'opi- 
nion de l’homme de la rue reflétait son regret de n'avoir pas ri aux 
éclats. On lui avait promis un clown, on ne lui offrait qu'un Auguste 
de soirée. 


Il est vrai que Popov avait eu la malchance de débuter à Paris peu de 
temps après le véritable triomphe qu'avait remporté Zavatta au Cir- 
que Médrano. Un Zavatta en pleine forme, auquel le doux Margaritis 
avait enfin donné sa chance de déployer au cours d’une même soirée tou- 
tes les ressources d’un métier qu'il a dans la peau depuis sa plus tendre 
enfance, et surtout les dons prodigieux et si divers dont les dieux du 
Cirque l'ont comblé à sa naissance. 


Achille Zavatta n'a pas de diplômes. Il n’a été à aucune Ecole Supé- 
rieure de Voltige, à aucun Institut National de Dressage. Il ne sort pas 
d'une Académie de Clowns, mais son numéro d’écuyère, entre autres, 
et sa scène dans la cage aux lions déchaînent un rire immense, com- 
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municatif, éclatant. Ce qui ne l'empêche pas de susciter infiniment d’émo- 
tion dans sa pantomime en homme-sandwich. 
Et c'est sans doute aussi parce que nous avons Zavatta que le gentil 
petit Popov ne nous a pas éblouis. 
SERGE VEBER 


La danse. — Le « Sluk », groupe de 
danse et de chant slovaques, a surpris par 
sa banalité et son indigence de formes, 
d'accent et de couleurs. Pourtant, il s’agit 
de territoires et de populations aux traits 
à la fois divers et complexes, composant 
au cœur de l'Europe un ensemble typique : 
le voyageur reconnaît partout les traits 

parfaitement caractérisés de la Hongrie et de la Pologne qui ont long- 
temps dominé ces provinces, de la Moravie aux Tatras.. 

Cependant, dans la grisaille terne du spectacle Sluk, on ne retrouve 
pas ce pittoresque et cette diversité — qui nous avaient au contraire ravis 
lors du voyage à Paris, il y a quelques mois, des groupes polonais et 
hongrois, riches, pimpants, ardents, avec tout leur relief et du panache. 
Là musique elle-même, complètement décolorée et sans caractère, est une 
plate composition d'accompagnement. 

Comme nous l’avions observé précédemment pour certaines des repré- 
sentations folkloriques populaires des pays de l’Est qui ont déferlé sur 
’aris l’année dernière, on en vient à croire que ces groupes, indifférents 
aux traditions de la race comme à l’histoire et à l'ethnographie, com- 
posent arbitrairement des spectacles populaires « éducatifs » : organisa- 
tions de jeunesse, groupes culturels d'usines, maisons du peuple. 

— Non moins décevant fut le ballet J.-P. Fernandez « de l'Amérique 
Latine » qui, depuis sa première apparition à Paris il y a quatre ans, a 
complètement modifié son orientation. M. Fernandez compose des choré- 
graphies assez sommaires et passablement monotones, que lui-même et 
sa troupe ipterprètent avec les moyens techniques modestes dont ils dis- 
posent. 


A part les costumes dont plusieurs sont fort beaux, les numéros pré- 
sentés ont un caractère primitif qui ne peut satisfaire. L'exécution man- 
que d’homogénéité et la composition d’atmosphère est inexistante. La 
musique, là également, à travers les « arrangements » et les adaptations, 
a perdu tout accent local typique. 


Ce qui nous intéresse dans un spectacle d'Amérique latine c’est pré- 
cisément l’exotisme : l’'Indien et les Métis et au-delà les survivances des 
Incas. 

PIERRE MICHAUT 
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Le Musée de l'Or de Bogota. — Témoins d'une 
civilisation anéantie au xvr° siècle par les conqué- 
rants espagnols, cent cinquante bijoux pré- 
colombiens en or, du « Museo del oro » de 
Bogota, provenant de fouilles entreprises en 
Colombie, sont actuellement exposés à Paris, au 
Pavillon de Marsan. 

La création, en 1938, du « Musée de l'Or », 
initiative des dirigeants de la Banque de la 
République colombienne, préserva le patri- 

moine artistique de Colombie de la convoitise des huaqueros, chercheurs 
d'or, qui vendaient leurs trouvailles à des fondeurs ou à des collection- 
neurs étrangers. 

Délimitée par l'Équateur, le Pérou, l'Amérique centrale et l'océan 
Pacifique, la Colombie est parcourue du sud ou nord par deux fleuves 
parallèles, le Cauca et le Magdalena, découpant la cordillère des Andes. 
Dans des vallons, d'accès souvent difficile, étaient installées des tribus 
indiennes anthropophages dont les origines sont inconnues et sur les- 
quelles on ne possède que peu de renseignements. 


Deux tribus, les « Quimbayas » et les « Muiscas », habitaient, les pre- 


miers, au centre de la Colombie, dans la vallée du Quindi6 et les seconds, 
sur le haut plateau de Bogota. Elles possédaient une organisation hiérar- 
chique sociale : trois classes : les nobles, les guerriers et. le peuple : 
une religion avec sacrifices humains. 


Il ne reste rien de leurs habitations construites en bois : seules, des 
fouilles permettent de retrouver des tombes dont certaines, importantes, 
laissent apparaître des chambres funéraires profondément enterrées, On x 
trouve des poteries et des bijoux en or. 


Ceux-ci, diadèmes, pectoraux, colliers, anneaux de nez ou épingles de 
cape, ont, selon la région, un style bien différent. 


Simplicité, pureté de ligne et naturalisme, trois caractères qui font de 
l’orfèvrerie « quimbaya », un art remarquable de sobriété. C'est ainsi 
qu'en témoignent des récipients en forme de gourde, des pinces à épiler, 
des grelots qui ressemblent tantôt à des clochettes, parfois à des coquil- 
lages. Déjà même, le souci qu'a l'artiste de créer des formes nouvelles 
le conduit à fondre ses objets par le procédé de la cire perdue, tel qu'on 
le retrouve manifestement employé dans la façon de ces colliers com- 
posés d'éléments zoomorphes. 


L'orfèvrerie de style « muisca » est typique avec ses « tunjos », figures 
votives triangulaires aux larges têtes, portant des attributs variés. Elles 
sont réalisées au moyen de fils fondus qui viennent s'inscrire en surim- 
pression sur de simples plaques. Un exemple significatif nous en est 
donné par ce curieux personnage étendu sur un siège de cacique. 
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On retrouve également des pièces provenant d’autres régions habitées 
par la tribu « Calima » (cours supérieur du fleuve Cauca) et la tribu 
« Sinu » (cours de la rivière du même nom). 

Si le style de leurs œuvres diffère, les orfèvres colombiens utilisaient 
néanmoins des techniques semblables. Leur matière première était un 
alliage, dans des proportions variables, d’or natif argentifère et de cuivre 
appelé « tumbaga » par les Espagnols. Ils savaient notamment, par 
l'action combinée d’un acide et du feu, rehausser l'éclat d’un alliage 
faiblement titré, en lui donnant la couleur d’une composition plus riche 
en or. 

Nous avons déjà dit qu'ils connaissaient le coulage à la cire perdue. Le 
tréfilage, le laminage, la soudure autogène non plus ne leur étaient pas 
inconnus. Cette technique, que ne remieraient pas nos artisans d’aujour- 
d'hui, jointe à une inspiration souvent géniale, a donné naissance à des 
chefs<d'œuvre. 

Leur exposition au musée des Arts décoratifs montre au visiteur 
les ressources d’un art parfaitement adapté aux besoins d’une civilisation 
ancienne dans ses préoccupations de la vie courante, religieuses, guer- 
rières, utilitaires ou frivoles. 


JACQUELINE BÉCARD 


Pierre Moinot. — Jean Reverzy. — Le rare 
mérite du beau livre de nouvelles de Pierre Moi- 
not, La Blessure (Gallimard), est de rendre sensible 
au-dessous des actes et des propos auxquels se 
limitent les romanciers réalistes ou existentialistes 
la présence de ce monde intérieur qui seul a des 
constantes, tout le reste n'étant qu'accidents ou 
hasards. Les sujets de ces nouvelles ? Une nuit 
chez des paysans près de la ligne de feu pendant la guerre. Les souf- 
frances d'un blessé dans un dortoir d'hôpital. La brève idylle d'un jeune 
officier entre deux combats, près de Naples. Les tourments d’un soldat 
logé pour une nuit dans la chambre d’une jeune fille absente. Une ren- 
contre au milieu de la forêt, Voilà l'extérieur, les sujets, l'écorce — 
ou, si l’on veut, les portes qui donnent accès à l'univers de l'auteur. 

Un univers mobile où se confondent les souvenirs, les espoirs, la 
prescience des profonds refuges où s’abrite le moi. Premier rideau 
qui couvre ce monde : la pluie ; légère ou compacte elle est presque 
toujours là, inexorable, et ses plans de gaze annulent la netteté des 





1. Ce dernier récit, La Mort en Lui, a paru dans la Revue de Paris de décem- 
bre 1955. 
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masses comme dans les tableaux de Turner où arbres et maisons sem- 
blent se dissoudre. Une autre image de ce monde : des êtres silencieux 
dans la nuit groupés près d’une lumière pauvre qui modèle des masques 
inattendus et plaque sur les corps et les visages un glacis de questions 
et d'énigmes. 

Le personnage-auteur ne se confond jamais tout entier avec les actes 
qu'il accomplit. Il prend du recul, se regarde “agissant. Et ce qu'il fait 
lui paraît, au milieu des drames mêmes, sans importance. Ses gestes, ceux 
des autres ne sont que l'effet d'ordres donnés ailleurs ou les ondes 
extrêmes des grands mouvements qui entraînent l'humanité. Pourtant 
une pärt de lui-même est engagée dans ce tourbillon. Elle prolonge des 
sensations anciennes, d'enfance ou de jeunesse ; elle est un nouveau frag- 
ment d’une ligne secrète qui est peut-être sa vraie vie, le long de laquelle 
il chemine sans jamais réussir à l’atteindre. 

Cet insaisissable moi-profond se situe hors du temps. Grâce à lui 
l'homme croit retrouver ce qu'il voit pour la première fois (« 1! sut qu'il 
connaissait ce lieu depuis toujours ») et le passé peut soudain être plus 
présent que le présent. A cause de lui, qui nous commande, nous agran- 
dit et nous limite, nous ne pouvons vraiment comprendre en autrui 
que ce qui est déjà en nous-mêmes. Les personnages qui surgissent dans 
la vie de don Juan ne semblent exister que pour le révéler ou l'affir- 
mer. « Je te connais, tu n'es qu'un miroir », dit le chasseur de La Mort 
en Lui, une des nouvelles de ce livre, à un passant qu'il n'a jamais vu. 

Tous les hommes évoqués par P. Moinot sont des solitaires : l'amour 
même ne leur livre que des apparences ; l'apparence de la fidélité (La 
Blessure), de la pureté (Repos à Ascoli), de la passion (Le Voleur). La 
lucidité de l’auteur règle ce jeu d'illusions : l'être aimé n'offre qu'une 
esquisse de l'amour rêvé, parfois même il n’est qu'un écran placé devant 
cet idéal. Aussi le jeune officier qui passe la nuit dans la chambre d'une 
jeune fille — qu'il n'a jamais vue, ne verra jamais — au milieu de ses 
lettres, de son parfum, sa chaleur de vivante étant encore là éparse, et 
le désordre des choses fixant ses derniers gestes, éprouve-t-il, au cœur 
de cette absence, une sensation d'amour dont la vie ne lui livrera plus 
légale. 

Cette solitude imposée n’est pourtant que l’ébauche d’une solitude plus 
profonde encore, celle dont la promesse attend au fond de notre pensée, 
solitude abyssale, qui n'est pas souffrance mais libération. En cette 
région inconnue sommeillent les souvenirs de moments vécus, « dans 
l'éloignement de tous les tourments des hommes », avec la sensation 
d’appartenir à un ordre, à une harmonie surhumaine. Peut-être est-ce 
la vraie paix de rentrer en ce lieu « où l'on n'aime plus, où l'on ne trouve 
enfin que des objets ». 

Cette subjectivité généralisée, cette foi en une vie profonde, souter- 
raine de tous les hommes, c’est ce qui donne à tous ces récits leur réso- 
nance propre, mélancolique et attirante. Mais Pierre Moinot n’est pas un 
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écrivain à thèse il n’enseigne pas, il suggère et c'est peut-être en peignant 
les autres qu'il se découvre : ses contes ont la liberté et la vie des 
œuvres qui ne prétendent pas à démontrer. On y trouve des hommes de 
chair, des plages, des montagnes, des forêts et parfois, quand s’est levé 
le rideau de pluie, le soleil d'Italie. Leur construction est classique, méri- 
méenne. Îls représentent une forme d'art très achevée, très complète 
où l'équilibre est maintenu entre ce qui est du monde extérieur et de 
l’autre. Ce livre, écrit avec un sens aigu des nuances et de la musique, 
est un des meilleurs, des plus personnels que nous ayons lus depuis 


longtemps. 


— Le Passage qui avait marqué le début du docteur Jean Reverzy 
dans la littérature était un roman à deux volets : un polynésien, remar- 
quable ; un lyonnais, de bien moindre valeur, consacré à l’agonie d'un 
homme. L’obsession de la mort qui y paraissait on la retrouve dans le 
nouveau roman de cet écrivain. Place des Angoisses (Julliard) est con- 
sacré à la vie des médecins, vie décrite selon Kafka ou plutôt selon 
l'idée que J.-L. Barrault se fait du monde Kafka. Les illustres maîtres 
évoqués par Reverzy, croulants, vacillants, débitant leurs leçons à l'hôpi- 
tal comme on rend le dernier soupir, appartiennent, eux et leur cor- 
tège las et eflaré de disciples et d'assistants, à l'univers de l'absurde 
et de la nausée. Les scènes (par exemple le diner offert dans son austère 
et poussiéreuse demeure lyonnaise par l’illustrissime professeur Jober- 
ton de Belleville) sont fixées au grand ralenti, les mots répétés avec une 
insistance de cauchemar comme pour provoquer le vertige par une 
insolite lenteur. Il y a du talent certes dans ce roman, mais on ne sait 
quoi aussi d’appliqué, de composé, d'artificiel, une complaisance exces- 
sive aux effets qui sont laborieusement prolongés et l’on se demande 
si Reverzy gouverne toujours la machine qu'il a mise en branle. Ses 
spectres médecins deviennent assez vite, dans leur délabrement d’auto- 
mates, comiques. Mais le deviennent-ils à l'instant choisi par l’auteur ? 
Ce n’est pas certain. 


MARCEL THIÉBAUT 


La Politique intérieure. — Les événements 
d'Algérie ont encore dominé tout au long de ce 
mois l’activité politique et singulièrement la 
reprise des travaux parlementaires. Au Palais- 
Bourbon comme dans les conseils du Gouver- 
nement, la fermeté de M. Robert Lacoste fut 
approuvée à une très grande majorité aux 

dépens des suggestions de M. Mendès-France, partisan de la recherche 
de contacts avec « des interlocuteurs valables », euphémisme commode 
pour désigner les rebelles. L'opposition est allée grandissant entre les 
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deux hommes et dès lors beaucoup pensaient que si l’ancien président 
du Conseil persistait à vouloir obtenir du Gouvernement un tel revi- 
rement par rapport à la déclaration d’investiture, il en viendrait tôt 
ou tard à être obligé de démissionner. 

Ce n'est pas qu'il soit opposé à l'envoi de renforts militaires. Nulle- 
ment. Mais il estime que parallèlement au renforcement de nos effectifs, 
l'approche avec certains rebelles doit être recherchée en vue de négocia- 
tions sur le statut futur de l'Algérie. M. Guy Mollet, beaucoup plus près 
de son ministre résidant que de M. Mendès-France, a autorisé les con- 
tacts locaux. Ils ne peuvent avoir pour objet que d’entrainer un cessez- 
le-feu. Ainsi est exclue toute incidence politique. Et le président du Con- 
seil a été amené à définir, une fois de plus, la politique algérienne du 
Gouvernement. 

J'affirme solennellement, a-t-il dit, qu'en aucun cas, nous n'impose- 
rons au peuple algérien une solution par la force ; j'affirme solennelle- 
ment qu'en aucun cas nous ne laisserons arracher une solution par la 
violence. Il nous faut donc des interlocuteurs, et les interlocuteurs que 
nous cherchons ne peuvent être que les représentants élus de l'Algérie. 
Il s'agit d'organiser des élections libres et pour cela il faudra que le 
calme revienne. 

L'envoi des renforts n'a pas d’autre but. Le Gouvernement a désor- 
mais la possibilité d'appeler toute la « disponibilité », c'est-à-dire les 
trois dernières classes qui ont accompli leur service militaire. Il à fallu 
pour cela bouleverser le système de mobilisation organisé en fonction 
des besoins de l'OT.A.N. et qui prévoyait la constitution par région 
d'unités militaires groupant les hommes de tous âges. De la « concentra- 
tion verticale », on est revenu à la « concentration horizontale » en 
vigueur avant guerre. M. Robert Lacoste a chiffré à cent mille hommes 
au minimum les premiers renforts qu'il estime indispensables, « non 
pour mener la guerre — il en faudrait beaucoup moins — mais pour 
pacifier le pays et assurer la sécurité de ses habitants ». Il n'a pas caché 
que ces cent mille hommes seraient vite insuffisants et qu'un nombre 
égal devra lui être envoyé au cours du mois de mai. 

Mais cette mobilisation partielle crée des charges nouvelles — et de 
lourdes charges — au Trésor. C’est donc par l'aspect financier du pro- 
blème que l'Assemblée a repris contact avec la question algérienne. 
Demander des impôts nouveaux à une Chambre qui vient d’être élue 
et dont le parti politique qui a obtenu le succès électoral le plus écla- 
tant est celui-là même qui préconise la disparition d’un certain nombre 
de taxes, pourrait sembler une gageure. M. Guy Mollet l’a tenue, non 
seulement pour l'Algérie, ce qui était inévitable, mais pour le fonds 
national vieillesse. Ainsi reste-t-il fidèle à l'esprit de sa déclaration 
d’investiture : lutte sur les deux fronts chaque fois qu'il sera nécessaire 


MARCEL GABILLY 
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Nous avons reçu du général Grandsard 
la lettre suivante : 


IRECTEMENT et nommément mis en 
D cause par M. A. Goutard dans son 
article « Pourquoi 1940 », je de- 
mande l'hospitalité de la revue pour une 
réponse aussi courte que possible. 

I. — Page 71 de la revue du {er avril 

L'auteur fait porter sur le commandant 
du 40° C.A. la responsabilité de l'introduc- 
tion tardive de la 71° D.I. (nuit du 12 au 
13 mai) sur la ligne de défense. Les lé- 
gendes ont la vie dure. 

Réserve d'armée et employée par elle à 
des travaux dans l’ouest de sa zone, la 
71° D.I. a été mise aux ordres du 10° C.A. 
pour être mise en ligne « au cours des 
nuits du {1 au 12 mai et dy 12 au 13 mai » 
par un ordre de la Il° Armée datée du 
11 mai, 22 heures 45. À ce moment, la 
division est en marche vers l'est suivant les 
dispositions d’un ordre qu'elle a reçu di- 
rectement de l'Armée et qui lui fixe les 
points à atteindre en fin de nuit du 11 
au 12. Ces points sont, pour les deux ré- 
giments de tête, respectivement à 12 et 
15 kilomètres du front à occuper. Le 3° ré- 
giment est à la traîne. 

Dans ces conditions, il est bien évident 
qu'il était impossible au 10° C.A. de com- 
mencer la relève dans cette nuit du {1 au 
12. Comme il ne disposait d'aucun moyen 
de transport automobile, tout ce qu'il pou- 
vait faire et qu'il a fait c'était, après avoir 
laissé aux deux régiments de tête quelques 
heures de repos, coïncidant d’ailleurs avec 
les heures de plus intense activité de l'avia- 
tion ennemie, de les porter dans l’après- 
midi à proximité immédiate de la position 
pour tee la relève dans la nuit du 
12 au 13. 


II. — Ce que pouvait penser le comman- 
dant du 10° C.A. sur la rapidité du déclen- 
chement de l’attaque ennemie. (Page 71.) 

M. A. Goutard résume la pensée du com- 
mandant du 10° C.A. et le fait entre guil- 
lemets, donnant ainsi à ce qu'il : écrit 
l'apparence dune citation. Or, cette 
pseudo-citation n’est qu'une interprétation 
inexacte. Faute de place, je ne puis don- 
ner que la conclusion des réflexions que 
j'ai exposées dans le livre cité par M. A. 
Goutard. 

« Il ne semble'pas le 12 au soir que 
l'ennemi soit en mesure le 43 d'attaquer 
avec chances de succès, pour peu que l'avia- 


tion amie fasse le 13 ce qu’elle a fait le 
HS: 

L'infanterie ennemie a cependant réussi 
à franchir la Meuse le 13. 

— D'abord parce que l'aviation alle- 
mande a pu tranquillement écraser la 
position, de manière presque ininterrom- 
pue, de 6 heures à 16 heures. L’aviation 
de chasse française n’a pas paru. 

— Ensuite, parce qu'évidemment les 
troupes qui défendaient la Meuse ont flé- 
chi. Elles ne sont pas sans circonstances 
atténuantes. 

Le 12 au soir, le commandant du 10° C.A. 
pouvait-il prévoir cette carence totale de 
l'aviation ? 

IH. — Retard de la contre-attaque. 

Le secteur du C.A. s’étendait sur un 
front de 41 kilomètres et sur tout ce front, 
des infiltrations ennemies sont observées à 
partir du 13 au matin. Avant de diriger les 
faibles réserves du C.A. sur un point de 
cette zone, il faut bien attendre d'être fixé 
sur la région probable de l'effort ennemi. 
Une attaque sur la région de Carignan pour 
déborder la gauche de la région fortifiée est 
aussi possible qu’une attaque sur Sedan. 
Ce n’est que dans l'après-midi du 13 que le 
commandant du 10° C.A., réduit aux seuls 
renseignements de ses observatoires terres- 
tres, a pu déceler la région probable de 
l'attaque, Ce n’est qu’à ce moment qu'il a 
pu donner l'ordre de rapprocher les réser- 
ves. Il pensait évidemment que la résis- 
tance de la division en ligne lui donne- 
rait le temps de les engager à bon escient. 
Je ne puis que renvoyer à mon ouvrage le 
lecteur désireux d'en savoir plus long. 


M. À. Goutard, à qui nous avons transmis 
cette lettre, répond : 


L — En ce qui concerne l'introduction 
tardive de la 71° D.I, je n'ai fait que sui- 
vre des auteurs cependant bien placés pour 
être renseignés. Le général Ruby, sous-chef 
d'état-major de la 1° Armée, écrit : « Le 
général Grandsard, estimant que le danger 
n'est pas immédiat, se contente de pres- 
crire pour la nuit du 10 au 11 une courte 
étape intermédiaire. » Le général Roton, 
chef d’état-major du Front nord-est, écrit 
« Ne croyant pas à l’imminence de ‘’atta- 


1. Le groupe de chasse de la II° Armée a 
abattu 30 avions ennemis le 12 et 39 les 10 
et 11. 
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que, le général Grandsard n’introduira la 
71° D.I. que dans la nuit du 42 au 13. » 
Le général Lacaille, chef d'état-major de la 
Il° Armée, a déclaré à la Commission d’en- 
quête parlementaire « Les choses se 
seraient passées au mieux, si le comman- 
dant du 10° Corps n'avait pas cru qu'il 
disposait de pe de temps pour mettre en 
place la 71° D.L » 

Il est incontestable que le commandant 
du C.A. ne croyait pas à l’imminence du 
danger. Cela ressort des déclarations des 
témoins, de sa lettre même, et du fait que 
pendant la journée du 12 et le 13 jusqu’à 
15 heures, il laissa ses propres réserves 
(213° et 205° RL) à 5 kilomètres de la 
position de soutien qu’elles devaient occu- 
per, et qu'elles ne pourront jamais attein- 
dre, car elles y seront devancées par l’en- 
nemi. Mais la question n'est pas là. Elle 
est de savoir si le commandant du 10° Corps 
pouvait commencer à introduire Ja 71° D.I. 
dès la nuit du 41 au 12. Un examen appro- 
fondi des ordres et de la carte fait répon- 
dre « Non ». En eflet, la division n’a été 
mise à la disposition du général Grandsard 
que le 11 à 22 heures 45, alors que, sur 
ordre de l'Armée, elle exécutait une courte 
étape de nuit qui devait la laisser encore 
à une douzaine de kilomètres de la position. 
Elle ne pouvait donc gagner celle<i dans 
la même nuit. 

C'était bien cependant la volonté du gé- 
néral Huntziger, commandant l'Armée. Le 
10 à 6 heures, il prévient le général Grand-. 
sard qu'il va lui renvoyer sa 71° D.I. pour 
l'intercaler entre la 5° D.I. et la 3° D.LN.A. 
A 13 heures, il prescrit que le stationne- 
ment de cette division le 11 au matin 
« devra gp de la porter en ligne en 
une seule étape », donc la nuit suivante. 
Enfin, dans son ordre du 11 au soir, il 
précise que « l'entrée en ligne aura lieu 
au cours des nuits du 11 au 12 et du 
12 au 143 ». Son intention est donc nette. 
On se demande alors pourquoi, le 10 au 
matin, il n’a pas simplement remis la 
71° D.L. à la disposition du commandant du 
10° Corps. Celui-ci aurait pris parmi les 
moins éloignés les quatre bataillons de pre- 
mière ligne, et leur aurait fait parcourir 
en deux jours, en les allégeant plus ou 
moins, les 55 ou 60 kilomètres qui les 
séparaient de la position, l'artillerie de la 
division étant déjà en place. 

Mais le 11 au soir, il était trop tard. On 
peut seulement regretter que, connaissant 
la pensée du général Huntziger, et consta- 
tant que les ordres reçus ne correspon- 
daient pas à cette pensée, le commandant 
du 10° Corps n'ait pas demandé à régler 
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lui-même l'introduction de la 71° D.I. sur 
son front. Sans doute l’aurait-il fait s'il 
avait cru le danger immédiat. 


IL — A ce sujet, j'ai résumé ainsi les 
réflexions du général Grandsard : « Que 
peut faire l'ennemi le 13? Evidemment 
prendre et resserrer le contact. Il ne croit 
pas qu’il puisse attaquer, car il peut bien 
amener au contact de l'infanterie et des 
chars, mais il lui faudra du temps pour 
amener l'artillerie, les munitions. » L'au- 
teur écrit que cette « pseudo<itation n'est 
qu'une interprétation inexacte ». En fait, 
pour les besoins de la condensation, je n'ai 
retenu que les idées essentielles, que ‘on 
retrouve ainsi dans le texte original : 

« Que peut faire l'ennemi le 13? Evi- 
demment prendre et resserrer le contact. 
Doit-il réussir cette attaque. Le comman- 
dant du C.A, ne le croit pas. Il peut bien 
amener au contact de la position de l'in- 
fanterie et des chars. Il ne peut amener 
l'artillerie et ses munitions. » 

L'auteur ne croyait pas « que l'ennemi 
fût en mesure d'attaquer le 13 avec chan- 
ces de succès », mais cette surprise ne fut 
pas celle du général Grandsard, remarqua- 
ble commandant de Corps par ailleurs, elle 
fut la surprise de notre commandement 
tout entier qui n'avait pas cru à la possi- 
bilité pour l'aviation de remplacer instan- 
tanément les lentes préparations d'artille- 
rie. Quant à l'aviation française, sur la- 
quelle comptait le commandant du C.A. 
si elle avait eu des succès le 12, rien ne 
arantissait qu'ils dussent se renouveler le 
lendemain — jour où la Luftwafle portera 
tout son effort sur Sedan. 


HI. — Au sujet de l'orientation de ses 
réserves, le général parle de l'impossibilité 
de déceler la région probable de l'attaque. 
Or, le 12 dans l'après-midi, nos cavaliers 
et fantassins de la rive droite repassent la 
Meuse, très éprouvés, à Sedan, alors qu'ils 
repassent la Chiers « en excellent état » 
à Carignan, Peu après, les Panzer débou- 
chent au nord de Sedan, chassant nos cava- 
liers de Saint-Menges. Le 13 au matin, 
c'est sur Sedan et les villages ou ravins 
voisins que les chars dévalent, par cen- 
taines. A partir de 11 heures, c’est sur le 
secteur de Sedan que s’abat un bombarde- 
ment d'aviation qui constitue une vérita- 
ble préparation. Et ce ne serait que dans 
l'après-midi que le commandant du C.A. 
aurait décelé que l'attaque se ferait sur 
le secteur de Sedan, où tout n'était qu'ex- 
plosions et fumées depuis le matin, et non 
sur ceux de Carignan et Douzy, où il ne 
se passait à peu près rien. 











« … un grand écrivain est celui qui, avec 
les mots de tout le monde, sait former une 











phrase qui n'est qu'à lui. » 
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